Centro de Cultura e
Memoéria do Jornalismo

JOSE LOUZEIRO

Entrevistador: Caio Barretto Briso
Data da entrevista: 08/09/2008

Qual o seu nome completo, data e local de nascimento?
Meu nome completo é José de Jesus Louzeiro. A data de nascimento é 19 de

setembro de 1932. Eu nasci em Sao Luis do Maranhao.

Quais eram os nomes e as atividades de seus pais?

Meu pai, a atividade principal dele era pedreiro, mas ele era pastor protestante,
presbiteriano. E era um bom pedreiro - e eu cheguei a ser ajudante dele - e um
pastor que levava a sério sua doutrina, entdo, por isso desde pequeno eu fui
acostumado a ler a Biblia, era o Unico livro que tinha 1a em casa. E eu lia em voz
alta porque ele era semi-analfabeto. A minha mae era sé doméstica, mas era muito
bela, era filha de um juiz, de um tabelido, de um lugar chamado Pinheiro 13, de um
municipio. A minha avd era Dorotéia, uma belissima pessoa e meu tio Bernardo,
gue era louco. Tinha um avd muito bom, que era barqueiro, chamado Severo.
Entdo, a minha familia era muito pobre, embora esse av6 fosse dono de um barco,
mas isso ndo significava nada. Viviamos a custa do trabalho de meu pai e de umas
casinhas que ele conseguiu fazer para alugar. Essa era a nossa vida, muito pobre. E
eu entrei pro jornalismo por acaso, por indicacdo de um professor chamado Luis
Rego. Eu era do colégio dele, era um péssimo aluno e um dia eu fiz uma
dissertagdo. Havia aquela aula de portugués, com aquelas imagens grandes e a
professora, entdo, pedia que vocé fizesse uma dissertacdo daquilo que vocé estava
vendo. E eu, entdo, fiz e eu era um aluno razoavel nessa Unica matéria, no resto eu
era péssimo. E um belo dia, como eu vivia sempre na secretaria levado para
receber reprimendas, eu fiz essa dissertacao, entreguei para a professora - eu fiz
com uma letrinha de forma, eu sempre gostei de escrever em papel estreito, entao,
eu fiz como se fosse com uma letrinha de forma e tal - e dois dias depois eu fui
chamado na secretaria por Luis Rego. Ele era uma belissima pessoa, tinha paciéncia
com a gente e ele me chamava de “Seu Cabrito”, porque eu vivia dando pulos e tal

e ele me deu um envelope para ir numa academia de letras, entregar |a para um
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amigo dele. Era um envelope lacrado e tal. E eu levei, entreguei para um poeta
chamado Corréa da Silva, que abriu e quando ele abriu o envelope eu vi que estava
dentro a minha famosa composicdo. E eu até fiquei achando graca, porque o qué
que aquele estava achando naquilo porque eu ndao achava nada, nem estava
interessado, eu estava interessado nas pipas, era um grande empinador de pipas,
& chama-se papagaio. E ai o poeta na mesma hora ligou para um amigo dele de
um jornal, que eu ndo sabia qual era, e mandou procurar o Emanuel do jornal O
Imparcial. Ai eu fui |4 e isso tudo é coisa que se fez num dia sd; eu fui entregar a
carta umas duas horas da tarde, as cinco da tarde eu estava nesse jornal
entregando um outro bilhete do Corréa da Silva, se bem que ele ja tinha
telefonado, e o Emanuel entdo chamou o seu Carneiro, um cara enorme, sem
camisa, todo cheio de graxa que apareceu e o Emanuel disse: “Olha, leve esse
rapaz que ele vai ser ajudante de revisor”. Mas ai eu dei uma desculpa, mas ele
disse “Ndo, vai comegar agora!”. Ai fui ser aprendiz de revisor. Depois, eu comecei
a gostar muito, porque eu comecei a ler uma série de coisas que eu ndo leria
nunca. E mais adiante o jornal tinha um suplemento literario, € como ninguém
gostava de ler aquelas matérias dos escritores, dos poetas, e eu na medida em que
eu fui melhorando a minha compreensao do que era um revisor, eu passei a ler
essas matérias desses jornais. Havia la poetas que depois se tornariam famosos,
como o Ferreira Gullar e o José Sarney. O Sarney era um poeta ativo que dirigia A
Patria. E dai vem o meu relacionamento com a literatura, mas eu ndo tinha
nenhuma pretensdo de coisa nenhuma, apenas, eu gostava de ler aquelas
matérias; principalmente os poemas. Assim foi que eu comecei a minha vida no
jornalismo. Depois eu deixei de ser revisor, ou aprendiz de revisor, e fiz amizade
com um repoérter chamado Moacir Barros, que era de um outro jornal no mesmo
edificio, O Globo. E eu me interessei pelo o que ele fazia, que era reportagem de
policia, e comecei nas folgas a sair com ele pra rua, para ver como era aquilo, ir
nas delegacias, ver preso no xadrez... Eu tomei muito gosto por isso e fui virando
reporter de policia. Depois, eu sairia d'O Imparcial e d'O Globo e fui para um jornal
chamado O Combate. Quer dizer, a fuxicada politica em Sdo Luis era muito grande
e fiquei n'O Combate ganhando um pouco mais e até me atrevi a fazer 1a uma
coluna. Eu era repérter de policia também nesse jornal, e um belo dia a diregao do
jornal descobre um crime horroroso praticado por capangas do Vitorino Freire, um
politico maranhense, que alids era pernambucano, e esse politico era um cafajeste
e tinha uma turma que espancava as pessoas que fossem inimigos dele, eram os
jaguncgos. Entdo, havia uma vitima deles na cidade de Rosario e me mandaram
para |3, ficava a umas trés horas de viagem de trem, e eu fiz a matéria. Encontrei

realmente o cara todo arrebentado, as costas cortadas de chicote, entre a vida e a
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morte. Fiz a matéria e foi publicada. E foi desmentida porque o cara ndo tinha sido
vitima dos capangas do Vitorino Freire, o cara era um assaltante que a policia de
Teresina espancou e ele fugiu para Rosario, nesse municipio 18 do Maranhao. Entdo,
a direcao do jornal depois tomou |3 as providéncias que quis, mas ai eu entrei para
a relacdo de nomes que deveriam desaparecer, segundo os capangas do Vitorino
Freire. Eu era — parece — que o quarto ou quinto, e quando chegou no terceiro que
deram baixa, ai o jornal me arranjou dinheiro para vir pro Rio de Janeiro, fugir de
4. E foi assim que eu vim pro Rio. Cheguei aqui o jornal O Imparcial e O Globo
eram da cadeia dos Associados, do Assis Chateaubriand. Entao, fui tentar trabalhar
no O Jornal, mas eu ndo conhecia a cidade, eu nao distinguia o que era a Avenida
Rio Branco e a Rua Uruguaiana, era uma complicagdo muito grande e vocé ndo
pode ser repérter se ndo conhece a cidade, entdo, eu fiquei fazendo estagio no
jornal A Noite até conhecer a cidade. E eu fiz umas cartinhas para algumas
empresas que queriam empregados e uma delas vendia maquinas graficas.
Trabalhando nessa firma havia um vendedor de maquinas graficas, maquinas
recondicionadas, chamado seu Osmar e esse seu Osmar foi quem me indicou para
que eu trabalhasse no departamento de propaganda da Revista da Semana, que
ficava na Lapa, ali pertinho da Sala Cecilia Meirelles. E foi assim que eu comecei a
minha atividade no Rio de Janeiro, gracas a esse vendedor Osmar, uma belissima
pessoa, e o diretor do departamento Costa Junior, que ficou muito amigo meu. Eu
fiquei 1& fazendo os textinhos de anuncio, na década de 1950 ainda ndo existia
agéncia de publicidade no Brasil, estavam comecando a implantar. Entdo, toda a
publicacdo tinha o seu departamento de publicidade com seus corretores e tinha
alguém para fazer os textinhos do Elixir Paregorico, do Leite de Rosas... para fazer
um textinho ali para enganar o comprador. De maneira que eu comecei por ai.
Depois de um ano e pouco nessa atividade eu sai e fui tentar a Luta Democratica
do Tendrio Cavalcanti, mas também trabalhei n‘O Dia. Nesse tempo O Dia ficava
perto da Praca Maua. E assim foi a minha trajetéria, depois fui passando para

outros jornais.

Um pouco ainda sobre o seu inicio na imprensa do Rio de Janeiro: como foi
o seu aprendizado na redacgao de O Jornal? Vocé teve algum mestre?

Ndo, eu considero o Moacir de Barros, no Maranhao, o meu mestre, ele era um bom
reporter. Ele tinha uma habilidade nas perguntas muito boa, o repodrter tem que
saber perguntar e olhar. E ai aqui n'O Jornal havia um cidaddo chamado Maranhdo
que me ajudou muito e esse Maranhdo ele era cearense, assim como o Catulo da
Paixdo é Cearense, mas € maranhense. Muita gente pensa que o Catulo é cearense,

mas ele é maranhense e esse Maranhdo era cearense, bom jornalista que
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ocasionalmente dirigia O Jornal quando o Austregésilo de Athayde falhava, o
Austregésilo de Athayde era o diretor. E o Chat6, Dr. Assis como a gente chamava,
era um génio. Eu ndo sei que hora que ele dormia, ele vivia pela rua arranjando
dinheiro e fazia artigos enormes escritos a mao, e bem escritos, era uma figura
extraordinaria. E fiquei no O Jornal, mas depois, como os pagamentos |& eram
atrasados também, sempre tinha muito disso, vocé trabalha num jornal e ndo sabe
guando recebe, o Diario Carioca era um deles. E ai eu resolvi sair porque O Jornal
nao tinha realmente um espaco para a matéria de policia, era uma pagina. O
reporter de policia ndo significava nada, entdo, eu procurei ir para a Luta
Democratica, que era o jornal de policia, de matéria de policia o jornal inteiro; e
ndo me arrependo ndo. E fiquei varios anos |a na Luta Democréatica. Tive muito
contato com o Tendrio Cavalcanti, era uma figura muito, ao contrario do que dizem
por ai... O Tendrio era, digamos assim, aparentemente ele parecia uma figura de
gibi, com aquela capa de advogado, chapéu coco e uma metralhadora a tiracolo.
Entdo, esse Tendrio era uma pessoa educada, refinado, principalmente na hora de
comer, cheio de manias de arrumar coisas, era completamente diferente do que
vocé podia imaginar na realidade. Agora, duro e capaz de dizer o que pensava e
fazer coisas extraordinarias. Como, por exemplo, parecia o Nordeste: ndo gostou,
mata. E o Tendrio era nordestino, era paraibano, ndo sei se paraibano ou alagoano,
um dos dois, ndo me lembro agora, e ele entdo era uma pessoa dura e nao tinha
medo de nada. E um dia mandaram buscar um delegado em Sao Paulo chamado
Imparato, para se instalar em Caxias. Eu sei que veio esse delegado chamado
Imparato para o Rio de Janeiro, Caxias, para acabar com o Tendrio. Trouxe um
ajudante de Vitéria, por motivos sérdidos era aquele tipo realmente de policia
asqueroso, entdo, comecaram a provocar o Tenorio, comecaram a jogar pedras na
casa do Tendrio, comegaram a dar tiros, comecaram a fazer mil coisas para irritar o
Tenodrio. E um dia o Tendrio foi a delegacia reclamar, mas foi a carater com chapéu
coco e tal, deputado; e ai o delegado deu um piparote no chapéu dele que caiu no
chdo, e ele se junta para pegar o chapéu e os jornais tiraram fotos, entdo,
apareceu no dia seguinte o Tendrio ajoelhado nos pés do Imparato e ele, entdo,
disse para o Imparato o seguinte: “o senhor estd com os dias contados”, mas nao
deu outra ndo. E ai um belo dia, eles continuaram jogando pedra e dando tiro na
casa do Tendrio, ele foi para delegacia e fuzilou a delegacia. Isso esta no filme que
nos fizemos. Arrebentou a frente da delegacia toda com a Lurdinha, a
metralhadora, aquela metralhadora tipo dos géangsteres americanos, com aquela
rodela de goiabada, arrebentou a delegacia toda. Muito bem. E o Imparato
continuou €, entdao, um dia o Imparato estava saindo da casa da amante, o carro

dele foi furado por mais de 50 tiros, era um Chevrolet preto, todo carro no Rio de
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Janeiro, todo taxi era preto e ai foram saber que no fundo de cada bala, na capsula
tem a marca de onde é que vem e tal, menos essas balas do Tenodrio, nao tinha
nada e ele disse: “Minhas balas ndo foram, podem examinar”, nao tinha, ndo tinha
nada, era aquelas balas que vinham do Paraguai... Ninguém sabe quem atirou,
entdo, subiu e desceu, muita discussdo, a imprensa inteira contra o Tendrio e ele
nao foi preso, ndo conseguiram provar que ele tinha assassinado o Imparato, mas

foi ele quem assassinou. E ai ele dizia assim: “assassinei ndo, justicei”.

Nessa época, quais eram as principais pautas da reportagem policial? O
que era a pagina policial dos jornais?

Nos éramos completamente sem importdncia dentro do jornal, a comecar pelo
salario, o menor salario depois do continuo era o nosso, nés éramos a figura sem
importancia. Tinha até um cantinho onde a gente ficava mesmo e tal, de maneira
que nas primeiras paginas dos jornais ndo saiam fotografias de negros, ainda que
fossem jogadores bem sucedidos, ndo saia. O noticiario nacional era na ultima
pagina de jornal, a primeira pagina eram o0s paises nobres, principalmente a
Franca, ainda se falava francés, era comum vocé ir na reunidgo de um intelectual e
ele estar falando francés, como agora se fala inglés e eu espero ja ter morrido
quando comecgarem a falar chinés. Entdo, o reporter de policia era um imbecil, um
garoto de recado, e se confundia muito com outro profissional chamado setorista,
gue os jornais tinham nos hospitais, ndo sei onde, corpo de bombeiro etc, que
passava pelo telefone noticia ou de noite chegava e lhe contava o caso e vocé
escrevia para ele, porque ele nao sabia escrever direito. De maneira que a parte de
policia n’O Dia era maior, O Dia procurava seguir o receituario da Luta, embora seja
jornal mais antigo. Agora, nos outros jornais, nos jornais nobres como o Jornal do
Brasil e Correio da Manh4&, isso era negocio sem nenhuma importdncia. Ndo havia
ainda as gangues, entdo, os morros eram dominados pelos sambistas, havia brigas
de gente pobre, um matava o outro e tal, mas nao havia uma, digamos assim, uma
organizagao do crime, o crime estava inteiramente caodtico. Essa organizagdo do
crime comega com LuUcio Flavio, foi o primeiro cara que criou uma gangue
realmente com 50 homens, eles obedeciam a um rigor terrivel, nunca ninguém
traiu ninguém e durante 10 anos essa gangue infernizou a policia do Rio de Janeiro.
A policia, claro, ndo era tdo equipada como hoje, existia também um negdcio
chamado Guarda Civil, eles se vestiam todos de verde, e ainda existia uma policia
que era da ditadura de Vargas chamada Policia Especial, os caras eram vestidos de
cinza com o bonezinho vermelho, eram de uma perversidade total, o menor nao
podia ter menos de 1.75m, tinha muito cara que vinha do Rio Grande do Sul e

Santa Catarina e eles preferiam essas pessoas porque nao tinham relagdo aqui com
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ninguém do Rio de Janeiro. Entdo, quando a Policia Especial chegava ia arrebentar,
matar todo mundo na porrada. Eles eram o entulho da ditadura do Vargas, como a
PM é o entulho de 1964. Entdo, a gente se mexia e depois dentro do jornal lutava
para que a matéria saisse. Muita matéria que a gente fazia nao saia, ndo tinha
nenhuma importancia. Esse cara matou o outro, e dai? Nao interessa, ndo vende
jornal. O jornal é nobre, o jornal é de artigos, o jornal é de idéias - idéias do dono
do jornal, sempre a familia dominando, como O Globo faz hoje, orientando
principios, quer dizer, favoraveis aos que estdo no poder. Continua igual, sendo que
hoje, felizmente, os leitores sabem mais um pouco do que acontece nas chamadas
classes altas, antigamente ndo sabiam, ninguém antigamente ia falar que um
senador como o Renan Calheiros fosse um patife, ninguém ia falar isso. Imagine,
senador era um deus, sem defeito e sem corrupgdo e ja eram todos corruptos, mas
ninguém podia dizer isso. Havia também um jornalismo da esquerda, do Partido
Comunista, A Voz Operaria, por exemplo, que vendia muito jornal, mas a maioria
era distribuida de graga, e chegaram a ponto de ter uma editora, por sinal pertinho
da policia na rua da Relagdo, onde fica esquina de avenida Gomes Freire... Havia
uma editora ali chamada Vitoéria, que era do Partido Comunista, vendia livros e tal,
jornal e tudo la. Foi o periodo em que o partido esteve liberado, ndo havia
perseguicdo ou havia perseguicdo, mas sem muito rigor. De maneira que eu
transitei por esses jornais todos, n’A Voz Operdria eu nunca trabalhei, mas nos
outros todos eu transitei, comegando, como eu lhe disse, pela Revista da Semana,
gue nado tinha nada ver, era um departamento comercial. Mas eu comecei a ser
jornalista mesmo na Luta Democratica do Tendrio Cavalcanti e, depois, como eu lia
muito no periodo em que eu fiquei desempregado no Rio de Janeiro, eu ia pra
biblioteca e passei a morar na biblioteca lendo, havia um periodo que eu
freqlientava tanto... a Biblioteca abria de manhd, abria as 10 horas, e fechava as
dez da noite, e sabado abria também no mesmo horario, entdo, eu ia todo dia e
ficava 1a. Houve uma época que tinha uma mocinha que trazia um sanduiche para
mim, porque eu entrava |d dez da manha e saia as onze da noite, lendo, li tudo que
podia. E ai isso me facilitou muito, porque havia os periodos em que eu nao
conseguia jornal, eu ficava desempregado, e gragas a um amigo que eu conheci
nesse departamento comercial da Revista da Semana, que a Revista da Semana
era uma empresa que tinha muitas publicacdes, como Eu Sei Tudo, Esporte
Ilustrado e A Cena Muda (que era uma revista muito antiga e o cinema passou a
ser falado, mas eles ndo mudaram o nome da revista, portanto, ficou A Cena
Muda). E 14 eu conheci um grande amigo que era tradutor do Eu Sei Tudo chamado
Bolivar Costa, e esse Bolivar Costa se transformou numa espécie de irmdo meu e

quando um dia eu estava desempregado (eu estava saindo do departamento
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comercial da Revista da Semana e tentando me agarrar na Luta Democratica),
entdo, esse amigo meu, Bolivar Costa, me levou para morar clandestino na Casa do
Estudante, que ficava ali na Rua Santa Luzia, ainda tem até hoje, s6 que ndo tem
mais os estudantes |4 dentro, ndo sei o que foi que aconteceu que transformaram a
casa em escritérios comerciais, mas a casa era do estudante e foi feita na ditadura
do Vargas para os estudantes. E eu morava |& clandestinamente, o que significa
gue eu tinha que sair as sete da manha, quando mudava a vigilancia, e tinha que
entrar as dez da noite, quando mudava de novo a vigilancia. De maneira que eu
adquiri boa experiéncia nessas andangas em busca de sobreviver no Rio de Janeiro,
isso era década de 1950. Eu cheguei em janeiro de 1954, meus padecimentos
comegaram em janeiro mesmo. Eu trouxe alguns trocados, gastei logo, certo de

gue eu ia trabalhar n’O Jornal, mas ndo trabalhei n’O Jornal coisa nenhuma.

Vocé chegou ao Rio de Janeiro em janeiro de 1954, poucos meses antes de
uma grande crise politica, que marcou a historia do pais para sempre e que
culminou com o suicidio do Getullio. Qual era a situacdao dos jornais
impressos, da imprensa carioca naquele momento?

Havia um jornal que era uma agressao grafica, chamado Tribuna da Imprensa, do
Carlos Lacerda. O Carlos Lacerda era uma figura amargurada. Ninguém sabia no
jornalismo o que ele queria realmente. Ele foi repdrter do Correio da Manhé&, ele foi
ndo sei 0 qué, ele escrevia bem, mas ele queria ser o génio da bola e ai quando ele
conseguiu assumir a direcdo da Tribuna da Imprensa, cujos patrocinadores
verdadeiros nunca foram nominados, eu, por exemplo, nunca sei quem pagava a
Tribuna, porque a Tribuna quase ndo tinha anuncio e circulava todo dia... Alias,
continua sem anuncio e circulando, € um mistério ... E o jornal é coisa muito cara e
ai o Lacerda vaidoso, extremamente vaidoso e inteligente, ele optou para se firmar
e afirmar o nome dele através da oposicdo, mesmo sendo uma coisa da direita.
Entdo, ele se transformou, ele foi comuna e se transformou num inimigo dos
comunistas, o que muito agradava ao pessoal da direita. A Tribuna estava vivendo
em cima disso. Nessa época ele criou o Clube da Lanterna, que era comandado por
senhoras e desde a década de 1950 ele foi se transformando no lider da direita,
mas conscientemente da direita. Atacava o Getulio Vargas todos os dias, a familia
do Vargas, o crioulo chamado Grego6rio Fortunato, atacava todo mundo. Segundo
ele, a familia de Getulio Vargas era uma familia de bandidos, que havia se
apoderado do pais. Eu tinha uma certa simpatia por ele, porque nessa época eu ja
sabia que o Getulio Vargas tinha colocado como agente politico dele um bandido
chamado Filinto Miller, e eu sabia também que, dentre outros crimes praticados

por eles [durante o Estado Novo], estava o envio da Olga Benario, gravida, para
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morrer num campo de concentragdao alemao e isso foi feito com o conhecimento do
Getulio e o Lacerda nao disse nada. Lacerda ndo dizia nada e o Getulio nessa época
[do Estado Novo] era muito amigo do Hitler, muito amigo. A guerra estava braba e
ai o Getulio comecou a se bandear para os americanos; e 0s americanos gostaram,
instalaram uma base poderosa em Natal para enfrentar os alemdes na Africa,
enfim, e isso tudo o Lacerda ndo atacava, ele s6 atacava o Getulio como pessoa,
das engrenagens ele ndo falava. Muito inteligente, como eu disse, escreveu bons
livros e fundou uma editora chamada, eu até publiquei livro por |4, Nova Fronteira.
Uma editora boa, teve filhos bons, um deles muito bom, chamado Sergio Lacerda,
pessoa boa que ndo tinha nada a ver com o radicalismo do pai, que, alids, morreu
cedo. E o sonho do Lacerda era chegar a presidente da Republica, mas ele era de
tal forma vinculado ao que havia de pior nas Forcas Armadas, principalmente na

Aeronautica, que ele acabou ndo chegando la. Ele badalava muito o brigadeiro

A\ /4

Eduardo Gomes, que se candidatou “n” vezes para ser presidente e nunca
conseguiu ser eleito. Havia na populacdo uma espécie de sentimento, em segredo,
de que eles queriam tomar outro rumo. Por isso, que o Getulio, muito esperto,
quando ele volta como presidente democrata - o cara tinha acabado de ser ditador,
voltou como presidente democrata porque ele era um génio do discurso - ele apdia
o Juscelino para ficar no lugar dele, s6 que ele se enganou, o Juscelino ndo ficaria
no lugar dele, embora tenha sido eleito um pouco com a badalacdo de Getulio. Isso
tudo a gente via nos jornais, eu como repoérter de policia ia lendo e vale dizer
também que a minha categoria ndo lia nada. Nos todos bebiamos, eu também
bebia. Reporter de policia ndo tinha, digamos, objetivo na vida. Eu conheci alguns
ja velhos, derrotados dentro do proprio jornal em que trabalhavam, entdo, achei
gue eu tinha outras coisas a fazer além daquilo. Entdo, em 1954 mesmo, |a pelo
més de outubro, eu consegui comprar uma maquina de escrever, consegui alugar
um quartinho pra ficar, porque antes eu morei em vagas e havia uma vaga na
Correia Dutra que tinha tanto ladrdo, porque eram varios caras morando ali dentro,
que um dia eu procurei as minhas quatro camisas e s6 tinham duas, ja tinham
roubado duas. Depois, eu comprei mais duas e vestia as quatro para ndo serem
roubadas, vocé imagine no Rio de Janeiro, um calor desgracado, vocé com quatro
camisas, isso tudo com paletd e gravata. Ninguém entrava em jornal sem paleto e
gravata, nem em cinema. Cinema de primeira classe ndo entrava sem paletd e
gravata, entdo, a gente entrava, dava a gravata pro outro, era um negécio.... era
um rigor tremendo, um elitismo europeu em pleno tropico. De maneira que eu
comecei a fazer minhas histérias sem nenhuma pretensdo, e depois que ja tinha
algumas, eu resolvi vender a maquina de escrever e publicar um livro chamado

Depois da Luta, o titulo esta errado tinha que ser Antes, pois a luta ia comecar. E ai
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eu me habituei a lutar, morar em pensodes, fazia certas compras e nao pagar, a
gente era, nés éramos famosos, ninguém vendia nada se soubesse que vocé era
jornalista, ninguém aprovava o seu crédito, para alugar apartamento era uma
dificuldade, tinha que arrumar fiador e esse fiador tinha que jurar que se vocé nao
pagasse ele pagava, porque o jornalista ndo pagava e o cara que alugava ficava
com medo de sair uma nota no jornal contra ele. De maneira que eu passei por
essas pequenas aventuras e, em 1954, os jornais tinham muitos anuncios de
emprego e tal, e eu fiz propostas para trés empresas, uma de publicidade por
causa desse negdcio da Revista da Semana, uma outra que eu ndo me lembro e
uma outra que vendia maquinas graficas recondicionadas, essa empresa era alem3,
e meu chefe aqui no Rio era um alemdo muito do imbecil que tinha horror de
nordestino e eu dizia: “Mas pra qué vocé me empregou?”. Ele era o chefe do
escritério e esse escritdrio tinha trés vendedores, um deles era o senhor Osmar,
gue um belo dia chegou para mim, sabia que eu nao tinha nada a ver com aquilo
ali, e ai ele disse: “Olha, eu acho que tem uma pessoa na Revista da Semana que
quer falar com vocé”. E foi ai que ele me levou para esse departamento dirigido
pelo Costa Junior. Dai para frente eu fiz amizade através dos corretores que faziam
corretagens para a Revista da Semana e para outros jornais e fui fazendo contato
com as pessoas, mas foi muito duro, muito duro. Eu morei numa pensao numa Rua
do Matoso, perto da Praca da Bandeira, e estava desempregado nesse periodo e eu
ficava em casa pensando como eu ia fazer para comer e pagar a pensado. E ai um
dia eu descobri um cara que era cliente ali, me pareceu novo, mas me disseram
gue ele era cliente sempre que ele vinha de Sdo Paulo, ele se hospedava |3,
chamado Juca. Do lado da pensdo tinha um prédio que vivia fechado havia a
Camisaria Progresso muito importante, instalada na Praca Tiradentes, e esse prédio
do lado da pensao era todo ocupado com camisas, era um depdsito de camisas,
camisas, calcas, coisas da loja. Bom, e esse Juca saia comigo, tinha um restaurante
ali perto na Praca da Bandeira, saia comigo para jantar e ndo sei o qué, eu nao
tinha dinheiro e ele pagava, dizia: "N3ao se incomode ndo e tal”, enfim, uma pessoa
atenciosa, educada e tal, sempre bem vestido e era interessante como ele nao
trabalhava e eu ndo ia perguntar para ele como é que ele fazia. E ai um belo dia eu
cheguei na pensdo e estava a maior confusdo, eu disse: “o que houve?”. Tinham
assaltado o prédio do lado, levaram tudo, tiraram o telhado, entraram pelo telhado
e levaram literalmente tudo o que tinha dentro do prédio num caminhao que ficou
parado, desde cedo esse caminhdo estaria parado ali. Sabe quem foi o autor? O
Juca, o Juca era um tremendo assaltante. Ai eu disse: “Ora veja, eu sou repérter de
policia e estou encontrando um personagem”. O Juca, assaltante, ele liderava um

quadrilha para roubar s6 roupas, principalmente camisas, ele passava um tempao
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num determinado lugar descobrindo onde estava as coisas, cada empresa dessas
tinha um depdsito e ele queria saber onde estava o depdsito, pagava a pensao

adiantado, uma vez pagou a minha conta.

Como vocé entrou para o jornal Ultima Hora?

Antes da Ultima Hora eu fui para o Didrio Carioca, que esse tem uma historia
interessante. A coisa mais dificil no Didrio Carioca era vocé receber o dinheiro.
Nesse tempo, o jornal era dirigido pelo Carlos Castello Branco, figura maravilhosa,
grande jornalista, e ai ele me aceitou na hora e tal, me contrata e quando ja estava
tudo certo ele virou para mim e disse assim: “sé hd um detalhe agora”. Eu disse:
“Qual é?”. “0 jornal quando paga muito, paga trés vezes por ano, em geral sdo
duas e vocé corre o risco de entrar na fila e o dinheiro acabar, e ai s6 no outro
ano”. Mas ai fui pedir dinheiro emprestado para o cara do bar - embaixo de todo
jornal tem um boteco, ou embaixo ou na frente - era o Manoel, ele nos emprestava
e depois cobrava 20% do que a gente recebia, também ele corria o risco do cara no
meio disso ficar desempregado e ndo ficar mais la. Mas eu nunca trabalhei num
jornal onde a equipe fosse tao boa, eficiente, esse jornal chegou a estabelecer
normas de redagdo no Rio de Janeiro. O Didrio Carioca € inventor do lide na
imprensa [carioca]. Houve uma vez um incéndio de um navio no porto em que o
Correio da Manh& publicou uma pagina inteira: “A Tragédia, As Chamas, Gritos e tal
e ndo sei o0 qué...”. E no Jornal do Brasil um americano que estava perto do navio
escreveu um artigo, sabe de quanto? De 20 linhas e € muito mais completo que a
matéria de uma pagina inteira do drama do Correio da Manh&, a reportagem era
uma coisa assim totalmente perdida, totalmente sem normas. O Didrio Carioca,
entdo, gracas ao Pompeu de Souza, que vivia nos Estados Unidos, ele, entdo, criou,
trouxe para o Rio esse receituario do lide, aquilo que é principal no comeco da

matéria, depois a histéria da matéria.

Como os jornalistas absorveram essas inovacoes que o Pompeu de Souza
trouxe dos Estados Unidos?

Os grandes jornalistas achavam isso um absurdo, que ficava descaracterizando o
jornal, tirando a alma das matérias, porque ele sintetizava... E o Didrio Carioca
exagerou de certa maneira, porque chegou em determinado ponto em que vocé
pegava o jornal assim e parecia um jornal de poemas, porque era lide, sublide,
quatro linhas no lide, quatro linhas no sublide e dez linhas na historinha, vinte
linhas na historinha. Vocé pegava o jornal assim e aquele monte de matéria parecia
poema dos modernistas porque secou demais e ai o jornal se perdeu, exagerou na

técnica, e, digamos assim, o emocional da matéria foi para o brejo. Tinha um
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reporter, era repérter de policia, chamado Fernando Presidio, figura.... Presidio era
mesmo o nome dele, ndao era apelido ndao. Entdo, ele estava tao enfronhado na
objetividade do jornal, que um belo dia havia muito negocio de surfista de trem, o
cara esta |d em cima, o fio pegou, jogou embaixo entre um carro e outro e o trem
passou e mesmo assim ele ainda ficou agarrado nos trilhos com as pernas
amassadas. O Fernando Presidio chegou e disse assim: “Cara, como é que foi isso
ai? Dé as declaracdes, o que é que aconteceu?”, o cara declarou: “ai, ai, ai” e ele
botou na matéria: “O cara declarou: ‘ai, ai, ai, ai’”. (risos) S6 para formar a linha
certinha, entdo, tinha o lide, depois trés linhas de “ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai". O
Deodato Maia pegava essas matérias e de noite, tarde da noite, quando tinha
fechado o jornal, porque a gente ainda tinha mania de ficar esperando o jornal
rodar pra trazer.... O Deodato Maia pegava essas preciosidades escondido e de
noite ele lia isso. E uma outra historia muito interessante aconteceu na Rua de
Santana, que era uma rua de prostituicdo, quando um grupo mudou |a para perto e
comecgou a fazer campanha para demolir, para “destronar” as prostitutas e
conseguiu. As casas foram sendo demolidas e tal. E nés tinhamos um companheiro
que foi fazer uma cobertura. E fez um texto-legenda - e para um texto-legenda,
cinco linhas esta muito -, ele fez 20 linhas, cujo o titulo era o seguinte: “Tombam
as paredes perfumadas”. Ai vinha: “Amores apaches, ndo sei o qué, Oleos
canibalescos”, uma loucura total e o Deodato lia essas matérias e a gente morria de
rir. Mas na hora de receber o dinheiro, era para chorar... Uma vez quase que eu
fico de um ano para outro, quase. A fila se formava desde as duas horas da tarde
para o pagamento comecar a sair as dez da noite, tinha gente que marcava o lugar.
E nessa época ndo, mas logo depois esse dinheiro vinha tudo com aquelas manchas

vermelhas, sabe de qué? Poeira de Brasilia, quem pagava era o Israel Pinheiro.

Vocé disse que a equipe do Didrio Carioca foi uma das melhores com as
quais vocé trabalhou. Quem mais fazia parte da equipe?

Helio Pdlvora, Luis Edgard de Andrade, Carlinhos de Oliveira, Hermano Alves,
Evandro Carlos de Andrade... Essas pessoas tinham uma formagdao, sabiam
escrever. Quase todo jornalista bom tinha passado pelo Didrio Carioca e aprendia

essas normas da objetividade.

Como foi sua a entrada na Ultima Hora?

O Samuel Wainer gostava de mim, ndo sei por qué, e era amigo do Nelson
Rodrigues. E dizem que o pedido que o Nelson Rodrigues fez para o Samuel Wainer
me admitir foi patético. Disseram que ele chegou e disse assim: “Ha um nordestino

ai na calgada, morrendo de fome, chamado José Louzeiro, sabe ler e escrever e
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quer trabalhar no jornal. Como esse jornal aqui € uma merda mesmo, eu gostaria
de saber o seguinte: vocé tem coragem de admitir esse rapaz ou vai negar e quer
gue ele morra? Porque vocé é um judeu safado”. Porque embora o Samuel Wainer
parecesse arabe, ele era judeu e o Nelson sacaneava, mas o Samuel gostava do
Nelson e estava pouco ligando, desde que nao pedisse aumento. Ai eu fui admitido.
Fiquei amigo do Nelson. O Nelson era uma figura. Escrevi uma peca sobre ele,
tenho um texto sobre ele, sé nao foi publicado porque os filhos sdao contra. Agora,
eu trabalhei seis anos com o Nelson, o filho dele estava preso, eu conhego mais o
pai dele do que ele, e o Nelson quase nao ia em casa, uma figura. Ele levantava da
cadeira, ele sentava de lado, e eu disse: “Nelson, por que vocé senta assim?”; “Nao
guero ver o que escrevo, ndao quero ler o que escrevo”. O sonho do Nelson era ficar
em casa fazendo as pegas dele, mas ele fazia no jornal. Ai ele se levantava e saia
pela redagcdo dizendo: “Eu sou um triste, eu sou um triste”. E enquanto ele
passeava pela redagdo, cada um de nds chegava na maquina dele e botava algo no
didlogo, esticava o diadlogo, e ele chegava ali e continuava. Quem fazia mais isso
era um colega meu chamado Pinheiro Junior. O Nelson tinha uma meia pdagina
chamada A Vida Como Ela E, e esse Pinheiro Junior trazia as copias de matérias e
dava para o Nelson, as nossas cdpias todas, e ele selecionava em cima do que ele
ia trabalhar para fazer A Vida Como Ela E. Esse rapaz era fantdstico, Pinheiro

Junior, era um grande reporter, esta vivo.

Como era o Nelson Rodrigues fora da redacao, como amigo?

Ah, ndo pagava cafezinho! Nelson Rodrigues ndo pagava cafezinho. Catdlico, ia a
missa todo dia, s6 ndo ia aos sabados e domingos. Eu perguntava: “Mas por que
vocé ndo vai?”, “Esse é o dia em que a Igreja estd cheia, € muito catdlico junto.
Tem muito catdélico junto e quando eles se juntam...”. Era uma figura o Nelson. No
meu tempo considerado um patife, um devasso! O que a Tribuna, o que o Lacerda
escreveu de artigo contra o Nelson ndo estd no gibi! Depois, agora, outro dia,
descobriram que é um génio, mas quem descobriu primeiro foram os alemaes.
Houve uma época , se ndo me engano, ha trés anos atrds, havia quatro pecas do
Nelson encenadas em varias cidades alemaes. Eu tenho muita admiragcdo pelo
Nelson e pelos colegas do Ultima Hora, foi um jornal assim onde vocé se sentia
bem de trabalhar. Havia uma jogatina de baralho no final da noite, que eu nao
participava porque ndo sei jogar nada, mas atraia muita gente, ou jogo de bola,
afastava as mesas com aquela bola de meia e... chute pra 13, chute pro outro... E ai
as vezes quem chegava para parar o jogo? O Samuel: “Para o jogo que o Oswaldo
vem ai”. Quem é o Oswaldo? O Oswaldo era o gerente. O Samuel era uma figura. A

Ultima Hora era outro tipo de jornal, um jornal aberto, um jornal onde a gente se
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sentia bem de trabalhar. Havia um secretario dinamico chamado Jorge Ribeiro, que
guando a noticia ndo prestava, ele mastigava a noticia e engolia o papel,

espinafrava o repdrter e mastigava a noticia.

Vocé pode contar aquela histéria do Nelson Rodrigues com o Roberto
Marinho?

Eu acredito que o jornalismo devia recolher o lado humoristico dessa nossa vida
atribulada, as piadas, as coisas reais que pareciam absurdas dentro do préprio
jornalismo. No Didrio Carioca uma vez aconteceu uma que € simplesmente
antoldgica. Nesse tempo os navios traziam bois que saltavam na Praca Maud e
esses bois eram levados para o matadouro. Uma vaca sumiu, escapou e onde foi
que ela entrou? No Diario Carioca, na redacao do Didrio Carioca. De repente, o
Deodato Maia estava diagramando o jornal e olhou, mas como ele bebia muito ele
disse: “Sera que é de verdade? Uma vaca!”. Ai aquela vaca, foi chegando gente
para conferir que era vaca mesmo porque ele ndo estava tendo delirio e a vaca,
entdo, desceu as escadas e foi embora, entrou no meio da Rio Branco que era mao
e contramdo e 1a foi uma confusdo, uma confusdo de carros. Tudo bem, até ai é
uma histoéria absurda, mas ndo tem nada demais. Nao havia um fotoégrafo do Didrio
Carioca para tirar fotografia da vaca dentro da redacdo e muito menos andando
pela rua até a Sete de Setembro. Ai Deodato chegou e contou essa histéria que ndo
havia reporter, ndo havia fotégrafo. Mas de repente chegou o Castellinho, esse
reporter, isso é um fato que estou |he contando, e chegou um fotégrafo, cujo nome
ndo me recordo. Muito bem, como reconstituir o caso da vaca? Ai foram |4 no navio
pediram emprestado a vaca, soltaram a vaca de novo e foi aquele horror. E ai o
cara fotografando a vaca e o Castellinho atras para fazer a matéria! Agora, como foi
devolvida a vaca eu nao sei, nem sei se devolveram porque, imagina, jornal
naquele tempo estava interessado no fato, as conseqliéncias que se danem. Mas
essa € uma coisa interessante. Outra piada curiosa, que é verdadeira, mas que
tomou carater de piada dada a sua constituicdo, foi o episdédio do Nelson Rodrigues
com o Pinheiro, Pinheirdo, que era o chefe de reportagem d'O Globo, chefe de
reportagem ou secretario, ele sozinho manobrava com aquele pessoal todo. O
Nelson era d’'O Globo, ficou doente varias vezes de tuberculose, e o Roberto
Marinho mandava trata-lo em Campos de Jorddo. Ele escondia um monte macos de
cigarro na maleta que levava para o hospital. Bom, e ai acho que umas duas ou
trés vezes O Globo pagou para ele ir para la. O Nelson, entdo, era d’'O Globo. Mas
havia um jornal comunista chamado O Popular, que pagava para o Nelson escrever
para eles. Era muito dificil jornal comunista pagar, mas pro Nelson eles pagavam.

Entdo, o Nelson escrevia um artigo por semana com o pseuddnimo de Suzana Flag.
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Muito bem, ai um belo dia o Roberto Marinho pegou o jornal, leu e chegou para o
Pinheiro e disse: “Pinheiro, leia isso aqui”, ai o Pinheiro leu e disse: “E o Nelson”,
porque o Suzana Flag ndo interessa, o que interessa € maneira como ele escreve.
Ai o Nelson apareceu, o Pinheiro disse: “Vem ca, Nelson. Vocé sabe o que é isso
aqui?”, “E uma senhora escrevendo um artigo”, ele disse: “N&o, senhor. N3o seja
sem vergonha, isso aqui é seu. Essa senhora é um pseudonimo, isso tudo aqui é
seu. Olha aqui, olha as suas palavras. Vocé, como é que vocé faz um negdcio
desses depois do Dr. Roberto Marinho mandar curar a tua tuberculose? Vocé é um
patife, vocé ndo vale nada! Rua! Comigo nado trabalha mais! Estd na rua, estd
fora!”. Ai o Nelson saiu por ali, juntou as coisas dele na mesa, que ndo tinha quase
nada, e ficou esperando o Dr. Roberto. O Roberto chegou, se meteu |a no boxizinho
em que ele trabalhava, ficou no telefone, e o Nelson ficou passando de um lado
para o outro, até que o Roberto Marinho disse: “Nelson, o que esta acontecendo?”,
ele disse: “Olha, Dr. Roberto é o seguinte: eu acabei de ser demitido. O Pinheiro
me demitiu e ele esta certo”. Ele disse: “Por qué?”. “Porque, de uns tempos para
ca, eu venho escrevendo uns artigos contra o senhor publicados num jornal
chamado O Popular e esse aqui € o jornal. Alids, estd aqui um artigo contra o
senhor, chamando o senhor de americanofilo e tal, varias coisas”. O Roberto teria
dito assim: “Esse ndo é um jornal comunista?”. “E, sim senhor. Comunista, mas me
paga toda semana e é com esse dinheiro que eu faco a feira”. “Mas O Globo ndo lhe
paga?”. “Paga pouco e eu gasto e ai quando chega na semana da feira eu nao
tenho dinheiro. Agora, toda semana eu tenho esse dinheiro seguro”. O Roberto: “E
o Pinheiro, disse o qué?”, “Me demitiu, ndo quer mais nem me ver”. O Roberto
pegou o jornal, olhou e disse: “Nelson, fale para o Pinheiro que vocé vai continuar e
continue fazendo os artigos”. Roberto era realmente uma pessoa de um
comportamento inacreditavel. Na ditadura, eu tive um colega chamado Franklin de
Oliveira, que era comunista, brizolista, mandaram de Brasilia e ele admitiu o
Franklin de Oliveira no jornal. E o Franklin de Oliveira, coitado, ainda tinha um
problema de fonoaudiologia sério que quando ficava nervoso ele ficava gago e
guase ndo saia nada. Ai o Roberto chamou, admitiu o Franklin e veio uma ordem de
Brasilia, para demitir o Franklin de Oliveira, que era comunista e ndo podia
trabalhar num jornal da expressao d'O Globo. E o Roberto Marinho respondeu para
0 cara o seguinte: “Aqui é o seguinte: nesta casa mando eu. Se é comunista ou
nao, se é jornalista trabalha comigo. E estamos conversados, ou eu vou me queixar
ao presidente”. O Franklin de Oliveira ficou trabalhando um tempao, embora fosse

contra o Roberto Marinho. Era outro negocio parecido com o Nelson Rodrigues.
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Agora, vamos as grandes coberturas da reportagem policial dos anos 1960.
Entdo, eu gostaria que vocé contasse como foi a sua cobertura no caso
Mineirinho em 1961.
O Mineirinho nesse tempo era a pauta. O Mineirinho era ladrao caracterizado
apenas pela audacia, ndo tinha qualidades maiores como tinha o Lucio Flavio. Foi,
apenas, um cara que comecou roubando o proprio patrdao. E o depoimento dele é
de que ele roubou pelo seguinte: porque era mais facil, ele conhecia tudo do patrao
e outra pessoa ele ia ter que descobrir e tal, como ele estava precisando de
dinheiro, entdo, ele roubou logo o patrao. Agora, era uma pessoa cruel, quer dizer,
num aperto ele matava mesmo. Ele era isolado, ele era aquele delinqliente isolado,
sem idéia de grupo. Quando vem o Lucio Flavio e tem idéia de grupo, idéia de
formar uma quadrilha... tinha cinqlienta homens. Para vocé manter cinqlienta
criminosos reunidos é uma barra. Contam até uma piada, que ndo pode ser
verdade (uma vez eu perguntei para o Lucio e ele comegou a rir e ndo respondeu),
que havia um rapaz apelidado de Jacaré e quando a quadrilha se reunia... porque a
quadrilha quando vai atacar ela ndo vai toda ndo, vao cinco para ca, cinco ndo sei
para onde, é como time de futebol e tem um negocio que ele resguarda o pessoal
para nao se ferir, ndo € todo mundo que vai assaltar, vao cinco, seis. E ai eles
estavam reunidos num galpdo abandonado e tinha um rapaz chamado Jacaré que
ndo parava de falar e tinha um cara que queria falar e o Jacaré falava, falava e ndo
parava de falar, entdo, o cara tirou o revélver e deu dois tiros no Jacaré e matou e
disse: “Agora eu posso falar”. E o cara ficou morto e a reunido continuou. Entdo,
para vocé ver... 0 que me impressionava como reporter, nessa coisa toda, era que
a filosofia, a psicologia de uma pessoa dessa é completamente diferente de uma
pessoa normal, completamente diferente... ele ndo tem nem o respeito... tem uma
expressdo popular da minha terra que é assim, o caboclo diz assim: “Doutor, para
morrer basta estar vivo”. E em cima disso que eles agem. O LUcio Flavio, por
exemplo, ele ndo tinha ndo tinha medo de morrer. O Mineirinho tinha medo de
morrer. Quando o Mineirinho ia preso e era torturado e uma vez tentou até o
suicidio. Agora, o Lucio Flavio ndo, o Lucio Flavio ndo tinha medo de morrer nao.
Lucio Flavio era isento de medos, devia ser uma deformacao, se eu fosse psicélogo
podia ter apurado isso: isento de medos. Tanto é assim que, quando houve a
ditadura e surgiram os assaltos a bancos bolados por intelectuais que sabiam o que
estavam fazendo politicamente, o LUcio Flavio, entdo, quando baixou essa
temperatura dos comunistas fazerem assaltos, o Lucio Flavio comegou a assaltar
bancos, ele s6 assaltava bancos. Sabe o que é assaltar um banco, com quatro,
cinco pessoas? A estratégia? Por exemplo, eles assaltaram aquela agéncia do Banco

do Brasil ali na Rua Primeiro de Marco, aquela agéncia onde tem hoje o Centro
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Cultural. Era fim de tarde, quanto mais confusao melhor, fim de tarde, assaltaram,
0s segurancgas dos bancos, ainda nao tinha a protecao que tem hoje e nem o meio
de comunicacdo, entdo, houve a correria, a policia foi chamada e quando chegou no
lado da Candelaria, ndo pbéde entrar porque tinha dois caminhdes atravessados na
pista e do outro lado da Praca XV tinha outros dois caminhdes enguicados na pista.
E eles fugiram tranquilamente, fugiram a pé com o dinheiro para pegar o carro
mais a frente, entdo, essa estratégia ele tinha e seguia a risca. Assaltou muito
banco, ele dizia um negdcio que é meio maluco, mas funcionava para a turma dele:
“Assalto banco porque é dinheiro que ndo tem dono, ninguém sabe quem é o dono.
Entdo, eu vou |& e pego, passa a ser meu”. Muito inteligente, o pai dele, o Oswaldo
Lirio, era um dos principais cabos eleitorais do Juscelino Kubitscheck, o Lucio era
mineiro com casa boa em Vila Velha, no Espirito Santo; com casardao na Praca das
Nagoes, ali em Bonsucesso, hoje 1& € uma universidade, era o casardo deles; tinha
dois ou trés apartamentos de luxo na Rua do Matoso, prédios bons. O pai dele era
bom funcionario do antigo Ministério da Aviacdo e Obras, era também desenhista,
chegou a fazer exposigdes disso. Entdo, o Lucio ndo tinha nenhum motivo para ser
o que foi. Acontece que durante uma festa dele, de comemoragdo de aniversario de
casamento, 14 na Praga das Nacles, a familia estava reunida, um bolo em cima da
mesa, chegaram trés caras do DOPS para prender o Oswaldo Lirio. Entdo, houve
um empurra pra ca, empurra pra ali, um policial pegou o Oswaldo Lirio e enfiou a
cara dele dentro do bolo e o Lucio Flavio avangou no cara, devia estar com uns 14
anos por ai, para bater no cara e cada vez que ele avangava o cara dava porrada e
ele batia 13 e voltava até que os caras foram embora e ele disse para os caras: “Eu
vou pegar vocés”, e pegou. Ele cresceu, se tornou bandido oficial, casou-se com
uma mulher rica em Belo Horizonte, depois se desquitou bonitinho, tudo no papel;
guando ele conseguiu se desquitar, ele assaltou uma agéncia bancaria em Belo
Horizonte, roubou tudo que eles tinham, veio para o Rio e ai foi ser bandido
mesmo. O sonho dele, o sonho ndo, o propdsito era descobrir os caras do DOPS e
descobriu, matou os trés. Sendo que um ele disse assim: “Esse foi 0 que me deu
mais satisfacdao. Eu passei o dia inteiro matando o cara, eu comecei matando o cara
as sete da manha as sete da noite ele ainda estava vivo, sempre que ele estava
para morrer eu fazia ele viver de novo”. E um néds botamos no filme que fizemos,
um ele mata dentro da banheira com agua quente, meteu o cara |a dentro. Matou
os trés. O outro ele fez o cara engolir vidro moido e ficou esperando o cara morrer.
O Lucio era mau, mau, mau, ndo tinha medo de nada. Que mais ele tinha de
interessante? Ele fugia... Nesse tempo vale lembrar que o delinqiente tinha
cobertura dos morros, ndao quer dizer que seja em todos, mas na maioria deles

tinha, o Lucio Flavio tinha cobertura no Morro do Adeus, entdo, ele fugia e hoje ele

16



Centro de Cultura e

Memoria do Jornalismo

ficava nesse barraco, amanhd no outro, no outro, no outro, ninguém sabe onde ele
estd, essa era a técnica dele. Nesse tempo os bandidos faziam isso. Havia um
bandido chamado Cara de Cavalo. Esse Cara de Cavalo, além das peripécias todas,
ele costumava pegar dinheiro, comprar um monte de brinquedos, botar numa
camionete e ia pelos morros distribuindo brinquedos e balas - balas de acgucar - e
distribuia para as criancas. Fazia isso tranquilamente em varios morros. Entdo,
voltando ao esquema da organizacao, bandidos como o Mineirinho eram bandidos
primarios, nés podemos dizer assim. O Cara de Cavalo também era primario. Nao
tinha senso de organizacao, com o Lucio comeca o senso de organizacdo. E o Lucio
também, eu ndo sei a que ponto o cinema influenciou isso, o LuUcio vivia nos
cinemas na Galeria Imperator, no Méier, ali era o centro deles. Como ele era uma
figura forte e bonitdo, ele acabava liderando o pessoal, ele era bom motorista,
excelente motorista. Conta-se uma histéria dele, que é verdadeira, que é o
seguinte: o Lucio era habitué dessa galeria do Cine Imperator e o dono da boate,
da principal boate, era o Wilson, que alids eu como lhe mostrei dedico o livro para
ele que me deu boas informacgbes sobre a trajetéria do bandido dos olhos verdes. E
ai um dos desafios para ter uma noite com as mulheres e tal, porque a garotada
nao tinha dinheiro, entdo, tinha inaugurado um restaurante chamado Barril, em
Ipanema, acho que ainda existe até hoje, mas nessa época foi inaugurado, entdo,
foi o seguinte: sé valia automodvel, ndo valia moto, entdo, quem chegasse de carro
ao Barril e voltasse com uma nota de que comprou alguma coisa e chegasse
primeiro 1& no cinema, na boate, ganharia a noite com bebidas, as mulheres que
guisessem e tal, ndo tinha nenhum problemas. O Lucio nunca ia, mas um belo dia
insistiram muito e ele tinha um carro chamado Simca Chambord, que ndo era
roubado, foi o pai dele que deu, e ele mandou botar, ja tinha um carburador ele
mandou botar outro, dois carburadores, mandou botar uns fardis de milha no carro.
E ele foi ao Barril, trouxe a nota e chegou 20 minutos antes de qualquer
concorrente. Foi um escandalo. E no dia seguinte os jornais assinalavam o
seguinte: um guarda de trénsito na esquina da Rua Santa Clara com nao sei quem
desmaiou, um Onibus entrou numa farmacia, varios carros foram arrebentados nao
sei onde, gente em panico e ta, ta. Lucio foi e voltou a 120 pela Rua Barata Ribeiro.
Barata Ribeiro como a gente sabe, desde que eu conheco o Rio de Janeiro que é
mado da praia para dentro, ele voltou por |3, ele ndo foi pela Av. Atlantica para dar a
volta, ele voltou por |a. "Mas, vem ca. E se vocé batesse?”, “Ia ser 6timo, eu nao ia

nem saber”. Esse era o Lucio.

Qual foi o papel da imprensa na transformacao desses bandidos em mitos?
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O jornal precisa vender. O jornal precisa vender, a despesa do jornal é muito
grande. Entao, o noticiario politico, noticiario social, noticidrio, enfim, o bla, bla nao
vende jornal, festa de aniversario ndo vende jornal, o que vende jornal é miséria e
a miséria estda com os bandidos. Entdo, a matéria de policia se firmou por ai. Por
exemplo, essa corrida do Lucio Flavio pela contramao todo mundo quis ver porque
era uma loucura total. Se ele tivesse distribuido 1& no Barril ndo sei o qué, ndo
interessava para ninguém. A gente ndo quer violéncia, mas se tirar a violéncia do
filme ninguém vé. O ser humano tem uma indole violenta, se vocé tirar, fizer um
filme sé com notas de aniversario ninguém vai ver, entdo, por isso existe um
negoécio chamado dramaturgia, que, alids, eu me tornei até um professor de
dramaturgia. A dramaturgia faz parte e dentro de cada um de nds esta escondido o
lado bom e o lado mau, isso ndao tem: “Ah, mas eu sou muito bom”, depende,
depende da hora. O que esta vendendo jornal agora? Milicia. Qualquer coisa agora
€ a milicia, a imprensa descobriu a milicia agora, até outro dia eram os traficantes,
agora € a milicia. E essa milicia vai por ai porque eles vao eleger... eles deram um
né na corda democratica. Como vai saber se o cara que vai se eleger tem
vinculagdo com a milicia ou ndo? Prenderam a filha, a Carminha, a filha do
Gerominho, mas ela ndo teve o registro cassado nao, ela pode ser eleita e se ela
for eleita, olha o n6. Como se faz se ela for eleita? Se for eleita como ela pode ser
cassada se ela ainda ndo assumiu? Para ser cassado tem que assumir. Se ela
assumiu, os advogados vao em cima. De maneira que vejam a que ponto chegou a
delinqiiéncia. Isso comparando com o Mineirinho, o Mineirinho é um imbecil. Agora
ndo, agora a coisa chegou num ponto... Por qué? O que é a milicia? Quem sao os
milicianos? PMs expulsos e PMs que estdo na ativa e ganham mal. E o que é que o
PM quer para ndo ganhar mal? Se der 10 mil cruzeiros para ele por més, ele ainda
estd achando pouco. Porque nés estamos numa sociedade de carro novo, de vamos
comprar, comprar, comprar e o cara quer comprar um sitio, um navio, um avido.
Ele ndo para. Esse é o problema do capitalismo, é vocé oferecer um mundo
maravilhoso, mas o excluido estad fora disso. Até que ponto? Agora, ndo déd mais
ndo, eles querem o poder. E nds estamos nos aproximando das Farcs e é isso ai.
Porque ainda ndo fuzilaram o Fernandinho Beira-Mar? O Fernandinho Beira-Mar
deve ter um arquivo que ndo tem tamanho e ndo estd com ele, esta fora do Brasil.
E agora ndo precisa mais botar em jornal ndo, é internet. Repare que ndo tocam
nele e vai para cima e para baixo, é o prisioneiro mais caro do Rio de Janeiro, do
Rio de Janeiro ndo, do pais, o que esse rapaz ja passeou de avido para cima e para
baixo, responde a processo e esta respondendo a processo de novo... Afinal, ele
ndo vai ser apenado? E ninguém entende mais, ele estd apenado ou ndo esta

apenado? Ele estd apenado ou ndo esta apenado? Porque ele sabe das coisas, esta
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bom. E a ameaca é grande, a ameaga é grande. De maneira que eu estou muito
atento ao negodcio das milicias, porque esse € um verdadeiro n6 e eu ndo sei como
vao desatar. Por exemplo, quem é pior: o Gerominho ou o nosso presidente do
senado Renan Calheiros? Quem ¢é pior? Quem é mais safado? Fica dificil. O
Gerominho, o irmao dele ou os caras do mensaldo? E cadé os mensalbes? Estdo
presos? Ninguém esta preso. Onde esta o senhor Daniel Dantas? J& entrou por uma
porta, ja ndo sei o qué, daqui a pouco, ninguém mais ouve falar... O Cacciola daqui
ha pouco some também. Teve dinheiro some, quem fica na cadeia é pobre. Agora,
com essa ameaca de poder, a coisa fica muito séria. Vocé vé: o governador, que
enlouqueceu, estd pagando 360 mil reais por cada caveirdo novo que chegou.
Entdo, esse caveirdo novo tem até ar refrigerado. Com esse dinheiro, 10 por 360
mil, quantos postos de saude ele faria no morro? Nao é melhor, ou vocé quer
apagar incéndio com gasolina? Ele quer apagar incéndio com gasolina, ele esta

brincando para ver no que vai dar.

Vocé acha que a imprensa acompanha esses acontecimentos com olhar
critico?

Nao, ela estd acompanhando sempre contra. Ela ndo faz uma critica saudavel, ela é
sempre contra. Se for miliciano agora, prende, esfola e mata. O problema é que

agora é o seguinte: quais sdo os milicianos? Essa é que € a questao.

Vocé saiu da Ultima Hora e foi para o Correio da Manh&, que era um jornal
que tinha uma importancia politica muito forte. Qual é o espaco que o
Correio da Manha dava para a reportagem policial?

Muito pouca. O Correio da Manh4, principalmente nos ultimos tempos da ditadura,
ele se transformou no grande inimigo dos ditadores, batia forte mesmo, batia forte.
Agora, a area de policia ndo interessava, porque ele vendia muito por cima da
agressdao que noés faziamos contra os militares, se é que se pode chamar de
agressdao porque, na verdade, nos estdvamos nos defendendo. De maneira que
esse jornal assumiu um vulto muito grande por ser inimigo dos ditadores,
declarado. Todos os outros jornais faziam conchavos. O Globo, entao, nem se fala,
O Globo era um boletim dos ditadores. Mas o proéprio Jornal do Brasil fazia
conchavos e tal, a Ultima Hora estava muito ruim das pernas, a Tribuna da
Imprensa ficava abanando e o Correio da Manh& nao, o Correio da Manha batendo
em cima mesmo. Houve um dia em que a Niomar Muniz Sodré estimulou no jornal
um titulo que vale a pena ser lembrado, quando o Mourdo Filho dizia para um
reporter nosso: “Eu sou uma vaca fardada”. Agora, como colocar isso no jornal em

plena ditadura? Entdo, o repdrter foi para la e ele era o cara que cobria a area
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militar e trouxe a noticia no gravador - nesse tempo gravador pequenininho, era
desse tamanho - ai ouvimos e tal e a Niomar disse: “"Bom, isso € a manchete do
jornal”. “Nao! Nao pode e tal”, o Edmundo que também era da alta direcao do
jornal. Pelo Cony publicava."Vamos fazer o seguinte: o repérter volta a falar com o
general se isso realmente foi o que ele disse”. O repodrter fica até meio chateado,
porque ndo so6 foi o que ele disse, como estd gravado. Avila, o nome do repérter.
Ai o Avila liga e todo mundo com os fones no ouvido esperando a resposta do
general e o Avila disse para ele: “General, a propdsito daquela declaracdo sua, nds
gueremos dar um titulo aqui, mas estd causando um certo rebolico, porque o

nr

senhor disse que o senhor é uma ‘vaca fardada’. E ai o general diz |14 do outro
lado: “Claro, meu filho, eu sou uma vaca fardada. Eu, o Figueiredo, o Costa e Silva,
o Castelo Branco é tudo vaca fardada”. (risos) Ai o titulo saiu, ndo sai na manchete,
mas saiu no jornal. Esse era o Correio da Manh&. E vendia, vendia porque o que
tinha de descontente nessa cidade nao estava escrito. O jornal vende sempre para
o descontente. O que é a violéncia? A violéncia é o descontente que ndo quer
continuar sofrendo aquelas conseqliéncias, ai, entdo, ele compra o jornal para ver
em que nivel se esta. Aqui em Copacabana, entdo?! Isso aqui € comum. Ndo tem
um dia que ndo se assalte, mate, esfole. Isso o que a gente sabe, fora os crimes

que a policia esconde.

Em sete anos de Correio da Manha, quais foram as suas principais
reportagens no jornal?

Uma delas foi sobre a Fera da Penha, ela ja estava presa e eu fui |a fazer matéria
com ela. O titulo de Fera da Penha quem botou foi um amigo meu chamado Amado
Ribeiro, da Ultima Hora. Botou o nome dela de Fera da Penha. Também foi ele
quem inventou o nome de [operacdao] Caca Mendigos, ele era um bom titulador. A
Fera da Penha é o seguinte: uma atendente de enfermagem que tinha um amante
e esse amante tinha uma familia organizada, tinha uma filha e ele era sadico.
Quando ia ter relacdes, ele queimava ela com cigarro e tal, um sadismo. Essa
mulher foi num crescendo e depois comegou a se livrar desse cara e ele a
perseguia, ndo deixava. E, entdo, ela teve um surto, de fazer com que ele sofresse
também. Ela mata a menina para fazer o cara sofrer e o cara depois é o primeiro a
acusa-la porque, enfim, ela exagerou na dose e de mais a mais ela decepou a
menina toda e ficou totalmente sem razdo. Por mais que fosse sofrimento dela,
vocé ndo pode aceitar uma coisa dessas. Agora, curioso: o amante nunca foi
importunado pela policia, nunca. Porque, do ponto de vista psicologico, ele tinha
muito a ver com a situagdo em que a mulher se colocou, ela virou uma louca.

Cumpriu a pena toda e saiu da cadeia, se ndo me engano, ha uns cinco anos atras
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ou seis anos atras, esta viva. Eu até fiz uma vez um depoimento para a TV Globo.
Ela saiu. Nao fala do crime, ndo explica nada, continua tudo do mesmo jeito e o
cara eu ndo sei o que aconteceu com ele, ndo sei se esta vivo. De maneira que
temos que reconhecer que as pessoas podem enlouquecer e essa mulher tinha que
ser colocada num asilo e ndo numa prisdo. Ela enlouqueceu geral. E aqui ndo, é
pobre, vai para a cadeia. Vocé chega na prisao sé tem pobre, agora tem uma em
Bangu especializada em atender os delinqlientes vips, chamado Bangu 8, onde estd
o Gerominho, o irmdo dele, tem uma porcdo de gente, esteve 14 o Cacciola, enfim...
Até a imprensa reclamou que ele estava comendo peru, que vinha comida de fora
de ndo sei da onde, besteiras. O interessante é que o rico estd sempre escapando.
O Daniel Dantas sumiu do noticidrio e os outros vdo sumindo, agora o pobre ndo
some, ele fica 12 no grampo, e é essa magoa que fica curtindo no coragdo do
pessoal da comunidade, fica curtindo, ele ndo sabe nem verbalizar, mas sabe que
eles sdo excluidos mesmo. E o que a patroa quer que a empregada faca para poder
dar o emprego para ela? Seja simpatica, alegre, bons dentes e muita salude. Mas
ela ndo come, como ela vai ter isso tudo? Ela ndo vai ao dentista, entdo, se ela for
procurar emprego com os dentes faltando e preocupada com o filho, porque ela
larga o filho 12 na rua e vai cuidar do filho da patroa. E ai depois? Vocé acha que o

filho ndo vai ficar recalcado com isso? Claro que vai e ai comega.

Como fica a sua situacao no jornal com o endurecimento da ditadura?

A primeira coisa que vocé deve considerar é que dentro das redacGes foram
colocadas equipes de censores, entdao, tudo que vocé fazia tinha que passar pela
equipe de censores, tudo. Um texto legenda tinha que passar, uma legenda tinha
gue passar pela equipe de censores, entdo, ali ndo saia nada que ndo fosse do
interesse deles. A propria reportagem de policia, se fosse um negdcio um pouco
tendencioso... as minhas, por exemplo, ndo saiam. Entdo, saia o que eles queriam,
rigorosamente o que eles queriam. E ai o Correio da Manha comecou a fazer uma
coisa, a alcancar uma espécie de subterfigio, que era ter um outro departamento,
que fazia as coisas para botar no jornal depois que a equipe ia embora, mas ai o
jornal perdia a hora da rodada, e quando eles descobriram isso eles iam nas bancas
e apreendiam tudo quanto era jornal. Foi um periodo completamente absurdo e eu,
por exemplo, sofri as conseqliéncias, eu s6 ndo: eu, o Cony, o Hermano Alves,
Marcio Moreira Alves, o Carpeaux, o Osvaldo Peralva (que era ex-comunista e
tentou fazer dobradinha com os milicos, mas eles nao acreditaram, ele cansou de
ser preso)... Todo mundo. Entdo, as vezes, o Correio da Manh& rodava, botava nos
caminhdes e em seguida era apreendido nos caminhdes, eles deixavam botar nos

caminhdes para levar pro deposito.
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Vocé estava na redacao do Correio quando houve a invasao na noite do AI-
5?

Estava, estava.

Como foi aquela noite?

Fugimos e quem nao pobde fugir foi preso. O problema era que, vocé quando
trabalhava no Correio da Manha, nessa época, se vocé quisesse fazer um bico em
outro jornal ndo aceitavam ndo. Vocé era considerado pior que comunista, tanto é
assim que 13 pelas tantas eu ndo suportando mais a pressdo eu fugi para Brasilia,
baseado numa teoria do Lucio Flavio, que me disse o seguinte: o melhor lugar para
vocé se esconder, quando esta foragido da policia, é se instalar do lado dela. Ele
era estrategista: vocé se instalou do lado dela ela ndo vai te procurar nunca, ela vai
te procurar |a ndo sei onde. E eu fui morar num condominio 1a na Asa Norte em que
o sindico era um tenente coronel do SNI e ele gostava de mim porque eu tinha um
fusca e ele mandou pintar umas faixas verdes e amarelas no patio, para botar os
carros dentro, e tinha carro com a roda em cima da faixa, e o meu fusca eu
pegava, sacudia ele assim e colocava ele direitinho, ele me achava um primor de
ordem, até o dia em que ele descobriu que eu era do Correio da Manha (risos). Ai
eu tive que me mandar de madrugada. Mas o fusquinha me salvou muitas vezes,
ele chegou a me chamar para me elogiar: “O senhor leva a sério as coisas, hein!
Olha esse carro como esta aqui em cima e tal”.

Qual era o seu disfarce em Brasilia?

Eu era negociante, eu era dono de uma editora, até que um inimigo publicou um
artigo meu, que eu fazia para o Correio Braziliense com qualquer nome, botou meu
nome e botou o nome em destaque e ai o coronel ia me pegar e eu fui salvo pelo
porteiro: “Olha, o senhor cai fora que o coronel estd sabendo que o senhor é do
Correio da Manha”. Algum inimigo fez isso comigo, mas foi bom porque eu fui para
Sdo Paulo, trabalhei em Sdo Paulo com uma grande figura que foi o Claudio
Abramo, diretor de redacao da Folha, e dentre muitas matérias que fiz, uma delas
foi com os meninos de rua. O personagem é Pixote e o livro se chama A Infédncia
dos Mortos, esse livro acabou virando um filme e deu uma confusdo muita grande
para a policia |&a de Sao Paulo, porque a policia negava que tivesse qualquer
envolvimento, como nega até hoje, ela ndo tem envolvimento com nada, eles

nunca tém envolvimento com nada.

Qual foi o acontecimento de Camanducaia?
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Eu morava perto do jornal, porque eu era tdo jornalista que eu ja morava perto do
jornal. Vocé conhece bem Sdo Paulo? Tem a Avenida Duque de Caxias e tem uma
Alameda Barao de Limeira que corta, a Duque de Caxias sai em cima da Avenida
Sao Jodo e vai la para o lado onde era a ferroviaria, a Estacdo da Luz. E eu morava
na esquina da Duque de Caxias com Alameda Bardo de Limeira. Entdo, eu ia a pé
para a redacao e ficava lendo, dormiam os jornais todos ali, todos naqueles paus e
tal, e ai um dia eu estou |a lendo e liga uma pessoa que diz: “Aqui € uma senhora,
fulana de tal, eu sou leitora da Folha e é para dizer o seguinte: a policia prendeu
aqui uma porgao de garotos, todos nus, espancados, arrebentados, ndo sei o que
foi que aconteceu, mas é coisa muita grave. Eles dizem que ainda tém outros
companheiros mortos e tal”, “E quantos garotos?”, “Uns 50, uns 50”. Ai eu falei
para o chefe de reportagem e ele nessa hora foi |a para a redagdo tratar da minha
ida para Camanducaia. Vocé sabe que Camanducaia fica perto de Sdo Paulo numa
regido montanhosa, mas esse perto sdao uns 200 e poucos quildmetros. Eu fui para
la e voltei e fiz uma pequena matéria que o Claudio Abramo guardou e disse: “Bom,
a principio nés vamos fazer o seguinte: nds vamos fazer uma pagina inteira ou
duas paginas ou trés com isso”, ai eu voltei a Camanducaia, passei mais tempo,
tive uma grande colaboradora 13, lider das prostitutas chamada Elisana Mendes. E
0os meninos chegaram nus, era um frio desgracado e a comunidade catdlica, a
policia pediu ajuda para botar roupas nos garotos, e a comunidade catdlica de
senhoras se reuniu e, claro, que fez oracdes e tal para conseguir roupas para os
meninos e, enfim, quem conseguiu mesmo foram as prostitutas, elas
desmancharam roupas, toalhas, costuraram nas maquinas delas e comecaram a
vestir os garotos. E entre eles tinha um chamado Dito, que eu botei o nome dele
realmente no livro, e o outro que era o Pixote, o Pixote todo arrebentado e o Dito
mau, perverso, indignado. E ai eu conversei muito com ele e ele me disse entre
outras coisas uma que eu ndo vou me esquecer, eu disse: “Vem cd, se vocé me
encontrasse na rua o que é que vocé faria?”, “Acabaria com vocé. Todo mundo que
eu ndo conhego é meu inimigo” e eu disse: “E aqui dentro, quais sdo seus
inimigos?”, “Todos, menos o Pixote”. Dentro da prisdao, todos ali eram inimigos
dele, ‘quem eu ndo conhego é meu inimigo’, ele ndo conhecia ninguém, uma
verdadeira fera o menino, verdadeira fera. Ele foi preso a primeira vez porque ele
tinha roubado a caixinha do cego e vendia envelope, ele roubou a caixinha do cego
e sentou mais adiante para ficar com o dinheiro que o cego ja tinha coletado. Ai
veio o policial para pegar a caixinha dele e ele tinha uma barba que se chama de
guarda-chuva, uma tala de guarda-chuva, aquela coisa do metal e quando o cara
se abaixou ele fez assim: ‘tum’, vazou o olho do rapaz, o cara foi morrer no

hospital, atingiu o cérebro. Esse era o Dito, e que foi criado desde o 5 anos debaixo
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de um caminhdo, que botaram em cima de umas caixas para ser consertado um dia
€ nunca consertaram, ele ficou mais de cinco anos debaixo desse caminhao, os
vizinhos davam comida, mas ndao chamaram ele para casa nada, davam |a debaixo

do caminhao.

Esses meninos foram levados la para Camanducaia e muitos deles a policia
jogou de um precipicio, nao foi isso?

Jogou de um precipicio, jogou todos, jogou todos. Uma empresa de Onibus
chamada Breda Turismo emprestou um oOnibus, pegaram 100 meninos e botaram
dentro do Onibus e foram para Camanducaia. Tinha cachorro dentro do 6nibus para
morder os meninos para na hora de sair eles sairam se arrebentando todos e assim
foi. Quando chegaram na altura de 5 ou 6 quilometros de Camanducaia, ja muito
alto geograficamente falando, de madrugada, chovendo, eles abriram a porta do
Onibus e comegaram a botar os cachorros nos meninos, dar porrada e os meninos
sairam por aquela porta s6 e levando porrada e voando la no despenhadeiro. Tanto
€ assim que nos encontramos esses 52, mas encontramos um monte de chinelinhos
e pedacos de sapato e ténis que ndo eram dos que foram para a delegacia. Ficou
por isso mesmo, a policia ndo procurou mais e botou um ponto final na histéria,
com a conivéncia do Juizado de Menores, que ndo defenderam os garotos. De
maneira que essa histéria mudou a minha vida, porque eu fiquei tdo revoltado com
a baixeza, com o instituto criminoso que eu resolvi largar a Folha e ir para o Rio de
Janeiro escrever esse livro. E ai comecei a fazer, eu tinha uma esposa que era
grande colaboradora minha que era a Ednalva, me ajudou muito e eu fiz o livro e
foi publicado sem nenhum interesse pela editora, sem nenhum interesse. Eu
mesmo fui quem arranjei a capa e eles ndao se interessarem nem pela capa, sé
publicaram porque eu tinha publicado outros livros que haviam feito sucessos. De
maneira que eu fiquei muito satisfeito quando o livro saiu e principalmente quando
foi transformado em filme. E esse filme foi engragado primeiro ele teve duas
estrelinhas, depois deram mais uma estrelinha, depois deram mais uma estrelinha,
ai quando o Clinton viu o filme pela segunda ou terceira vez, nem eu sei por que
ele viu o filme tanto, ai o filme virou o negdcio importante, mas o filme foi sempre

importante desde o comego.

E as matérias que vocé fez sobre esse acontecimento na Folha de Sao
Paulo?

Foram 30 linhas, publicaram 30 linhas na Folha de S&o Paulo, parecia um
negocinho que nao tinha nenhum sentido, nenhum sentido, mais nao saiu nada. O

Jornal da Tarde é que publicou algumas matérias amplas, mas que ndo circulou,

24



Centro de Cultura e

Memoria do Jornalismo

mas publicaram, ndo circulou. O Jornal da Tarde é do mesmo grupo que o jornal O
Estado de S0 Paulo. Quando era censurada uma matéria n’O Estado de Sdo Paulo
eles publicavam uma receita de bolo no lugar. E ai um dia eu fui numa palestra e
uma menina virou para mim e disse assim: “O senhor é jornalista e tal, o senhor
conheceu algum colega d’O Estado de Sao Paulo?”, “Conheci”, “E, vem ca, eles
eram malucos?”, eu disse: “Nao, por que?”, “Porque de repente eu estou lendo 13"
- ela estava fazendo uma pesquisa - “ai tem uma receita de bolo!”. Eu disse:

”

“Minha filha, ndo é nada disso. E gue tinha uma censura...”, ai eu fui contar a
histéria, era um menina completamente desinformada. Ela vinha lendo e de
repente “como fazer o bolo com ndo sei o qué com cevada”.(risos) O jornal O

Estado de Sdo Paulo fazia isso, mas a garotada hoje ndo sabe de nada.

Vocé citou uma figura muito importante na histéria da imprensa brasileira,
que é o Claudio Abramo. O que vocé pode nos dizer sobre ele?

O Claudio Abramo era um comunista vocacionado, um socialista auténtico, que
acreditava que o jornalismo podia contribuir com modificagcbes, o que eu também
acredito. Ndo no imediato, mas a longo prazo, estamos aqui falando exatamente
dessas coisas... Agora, com o advento da internet e toda essa paraferndlia
eletronica que esta surgindo, a imprensa tradicional estd com os dias contados, ndo
tem condicdo, ndo tem como concorrer com a internet. Tudo que o jornal publica
eu boto o dedo agora ali e vou saber tudo o que vai sair amanha. Para que eu vou
sujar meus dedos de jornal? Essa coisa foi uma iniciativa boba de botar na internet
0 que vai sair amanha. E porque poucas pessoas tinham computadores, agora todo
mundo tem computador e vdo ter agora escolas que tém que ter computador
distribuido para todo mundo. Quem vai ler? Eu vou ler no computador e depois vou
ler no papel? Nao vou ndo. Quer dizer, precisei fazer uma pesquisa sobre favela e
pensei: quem pode me arrumar, arranjar, que eu nao sou bom de computador, sou
péssimo, uma pesquisa sobre favela no Rio de Janeiro? Ai alguém chegou e disse
assim: “aqui 0, é facil: internet”. Fui 13, escrito assim de A a Z, tem quase 700
favelas no [estado do] Rio de Janeiro todo, na cidade deve ter umas 500 e poucas.
Eu tenho uma caixa cheia de recortes. Vocé quer ver uma grande reportagem que
eu faria, mas eu ndao tenho mais condicdo disso, eu todo dia compro o Extra e
quando foi no més de janeiro, fevereiro, marco, abril, abril eu comecei a ver no
Extra o seguinte: de maneira a tapar buraco, eles publicam a fotografia de um
menino pobre desaparecido, no geral mulato ou negro. Sabe quantos eu ja tenho?
350! Sabe quantos estdo sendo procurados? Nenhum! Mas a menina |a em Londres
sumiu e ai a Interpol e tal, tal, procura menina e tal, tal. Sumiu uma menina de

classe média alta de S3o Paulo e procura a menina e esses 300 e poucos que eu
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tenho ai ninguém esta procurando. E o negocio dos 6rgdos? E comércio de érgdos
serd que ndo estd acontecendo? Na India houve um escandalo hd uns meses atras,
descobriram uma gangue enorme |& em Dubai tirando 6rgdos para vender
principalmente para americanos. Essa gangue ja estourou uma vez em Buenos
Aires, serd que ndo esta aqui? Como é que tem tanta crianca desaparecida? E o
o6rgdao chamado SOS Crianca se limita a publicar fotinho e o jornal publica para
tapar buraco, tem um buraquinho aqui publica uma crianca dessa ai. E tudo
mulatinho, tudo negro, é muito dificil ter um branco. Vocé vé o tamanho, a matéria

gue da isso ai, dd uma matéria enorme, da um livro também. Ninguém faz.

Depois da Folha de Sdo Paulo, na sua volta para o Rio de Janeiro, vocé foi
para a Ultima Hora?

Entrei na Ultima Hora. E eu estava na Ultima Hora quando fiz o Lucio Flavio, em
dois meses, foi um livro feito apressado, porque eu queria chegar no livro dos
meninos, mas queria aperfeicoar também a minha maneira de dizer. Vocé ndo pode
publicar uma reportagem num livro como ela é, sendo ndo interessa a ninguém.
Tem que ter um molho, tem que ter uma coisa diferente, tem que ter umas
subjetividades, tem que ter alguma coisa que fuja do dia-a-dia, da coisa objetiva
jornalisticamente falando. Entdo, eu fiz o Lucio. O Lucio, o sonho dele - eu nao
disse isso e vou dizer - era ser pintor, padre ou politico. Ele deixou mais de 50
quadros pintados. Adolfo Bloch comprou alguns. Ele tinha influéncia do Modigliani,
pintor italiano. Depois, eu estava na Ultima Hora e ai surge a reabertura do caso
Aracelli e ai nés fomos saber que a menina morta em 1973 ainda nao havia tido
sequer o inquérito para saber quem matou. Entdo, eu pedi para um colega, que
alias o livro é dedicado a ele também,, que é o Jorge Elias e mandei ele ir a Vitdria
ficar 14 uns dias para saber onde que isso era verdade e onde que isso era mentira.
Ele foi e disse o sequinte: “E tudo verdade”. Ai eu comecei a me interessar pelo
tema, comecei ir a Vitéria, ia de maneira camuflada para poder escapar, eram duas
familias envolvidas, duas familias “donas” do estado do Espirito Santo, uma era os
Helal e outra os Michelin e eu ia de um jeito e voltava de outro, ia de avido, voltava
de Onibus, de Onibus comprava a passagem e ndo voltava, sé voltava no dia
seguinte, voltava de carro, carona e assim nds conseguimos fazer toda a histoéria.
Descobri, fiz amizade com um perito chamado Asdrubal de Lima Cabral, que desde
0 comeco ele dizia, apontava os criminosos e todo mundo negava e fomos ajudados
também por um politico, que ja morreu, chamado Clério Falcdo. Esse politico era
vereador na época do MDB. Havia dois partidos: MDB e Arena. Entdo, o Clério
Falcdo estava em campanha e dizendo também o que disse que ele queria se eleger

deputado estadual e aproveitamos bastante o que ele conseguiu, foi ele que
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conseguiu através do partido também, conseguiu a abertura do inquérito e ja foi
uma grande coisa. De maneira que a menina foi cruelmente morta durante um
delirio da quadrilha do Helal, do Paulinho Helal, e do Dantinho Michelin que
funcionava e se reunia num prédio chamado Apolo, ainda em construcdo. Agora,
olha o detalhe: o prédio nao era para ficar pronto, era para ficar sempre em
construcdo, mas com alguns apartamentos funcionando como se fosse palacios de
alta classe para receber os drogados, ou seja era um edificio a servico dos grandes
traficantes. Foi |1& que a Aracelli foi morta a dentadas, enfim, foi uma morte
horrivel. E ela fardadinha, saiu da escola, foi levar um envelope que a mae mandou
para um cara chamado Jorge Michelin, que ela chamava de tio porque era meio
namorado da mde. Esse Jorge era tio do Dantinho e foi ai que a menina se acabou.
Jogaram ela dentro de um freezer de um barco que o pai de um deles tinha, ficou |a
dentro uma semana e depois que tiraram para jogar fora porque ela estava
completamente preta, queimada de baixa temperatura, ai jogaram fora e esse
corpo foi encontrado, ndo se fez nunca exame de DNA, mas nem precisava porque
0 pai reconheceu por um sinal que ela tinha no dedinho do pé esquerdo e a mae
dizia que ndo. Ai houve um problema do pai dizer que era a filha dele e a mae que
podia conhecer muito mais a filha até do ponto de vista genético, ela dizia que nao.
Mas nos descobrimos porque ndo. Porque ela estava envolvida nas drogas. Dona
Lola, mae da Aracelli, era traficante de drogas, ela tinha 12 irmados chefdes de
drogas na Bolivia, em Santa Cruz de La Sierra. E ela estava no Brasil exatamente
entrando em contato com a alta clpula para poder fazer negocio e a Aracelli foi

nisso.

Quando o inquérito foi reaberto, como a imprensa cobriu o caso?

La em Vitdria, justica seja feita, a imprensa cobriu muito bem, os jornais de 13, ndo
me lembro agora o nome, mas cobriram muito bem. Agora, aqui no Rio ndo, em
Sao Paulo cobriu, o Jornal da Tarde deu grande cobertura ao caso Aracelli. Essa
matéria que eu publiquei na Ultima Hora, mas sem nenhuma repercussao, até
porque ndo tinha material fotografico, ndo tinha nada. Porque |& para conseguir
uma informacdo a respeito do problema era muito raro, ninguém queria falar. Eu
consegui escapar porque eu me instalei num hotel chamado Sao José e o Lucio
Flavio tinha feito sucesso, no filme no cinema, e ai eu estou |a& um dia ia até sair
com a minha mulher de manha, dia de sadbado bonito, e ai o rapaz que estava
cuidando da limpeza virou para mim, deixou a Ednalva sair, virou para mim: “O
senhor é fulano de tal?”, eu disse: “Sou”,e ele disse: “Olha, entdo, eu vou lhe dizer
uma coisa o senhor trate de sair desse hotel aqui que esse hotel aqui é do Dr.

Ill

Helal”. Entdo, era assim o Helal era dono das lojas, dos hotéis e das farmacias e o
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Michelin dono do campo, café, ndo sei o qué, era tudo com ele. Dividiram, dividiram
a cidade. E um belo dia quando eu fui 12 havia dois navios no porto Helal, Helal 1 e
Helal 2. O que eles carregavam? O que serd? Para qué dois navios? Isso a gente
nunca conseguiu saber, nem eu tive condicdo de pesquisar. Eu sé sei que a familia
era poderosa, um irmao dele era diretor do Flamengo aqui no Rio, o Helal aqui do
Rio era irmdo |a daquele do Espirito Santo. E tive muito cuidado para ndo morrer,
eles iam matar mesmo, ndo tem conversa nao. Eu fui |1& duas vezes de maneira
audaciosa, fora da pesquisa ja, eu fui processado |& por um coleguinha jornalista,
entdo, eu tive que ir |14 para me defender. Eu me sinto satisfeito de ter passado
pela imprensa e a imprensa me ter aberto os olhos para ver esses fatos de maneira
diferente, ao contrario de alguns coleguinhas que queriam entrar pelo
sensacionalismo, eu ndo, eu procurei a razao dessa diferenca: Por que uns comem
e outros morrem de fome? Essa é a pergunta. Se somos bons, somos religiosos e
somos ndo sei 0 qué e tal, tal, por que uns comem e outros morrem de fome? Essa
pergunta continua ai. Qual € o nosso salario minimo? Ndo chega a R$500, junta
trés pessoas, uma mulher sem marido e dois filhos e manda ela viver com R$500 e
mais um pouco acima do salario minimo. S6 o barraco baratinho custa R$150,
baratinho e o resto ela vai viver como? Como ela vai viver? Comer o qué? Ndo da3,
doutor, é inteiramente impossivel vocé viver com R$500. O mais pobre a familia
sempre € maior, é dificil numa favela a familia ndo ter trés ou quatro filhos, tudo
subalimentado, tudo arrebentado. Mas de repente surge um Romario nessa
histéria, que era do Jacarezinho, que ninguém sabe como acontece isso. Porque a
teoria € o seguinte: subalimentado ndo tem condicdo de nada, eles tém e tem
muita gente na favela que vira atleta, o que merece um estudo. Vocé
subalimentado, leite nem pensar, remédios se pegar uma gripe tem que curar a
gripe mesmo porque remédio ndo tem. Va a um posto de salde: eu vi uma senhora
na televisdo aqui a consulta dela, ela foi se sentindo mal com o filho e a consulta
dela estd marcada para o dia 29 de setembro, nds estamos no dia 8, vé quanto
tempo e mais chegando |a ela vai entrar na fila. De maneira que essas aberragbes é
que geram violéncia e geram, ao mesmo tempo, as possibilidades de
transformacdo. Eu acredito que com esse negocio da milicia agora o poder politico
vai parar para refletir e é provavel que assim os infelizes tenham a possibilidade de

ganhar uma melhor assisténcia do Estado.

A gente citou aqui trés dos seus livros, que se encaixam naquilo que
chamamos de romance-reportagem: é o Lucio Flavio, o caso da Aracelli e o
Pixote (A infdancia dos Mortos). Qual foi a sua grande influéncia nessa sua

producdo literaria, que vem do jornalismo?
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E puramente do jornalismo. Se meu livro tivesse saido quando eu dei para o editor,
eu tinha saido um pouco na frente do A Sangue Frio, do Truman Capote. O meu
livro ficou trés anos na mdo de um editor da Arte Nova até que eu estava em Sao
Paulo e vim para o Rio e coloquei na mdo do Enio Silveira, foi ai que o livro saiu. Eu
sabia que iam reclamar muito da linguagem, eu recebi criticas de eruditos
chateados com essa coisa vulgar de dizer. Eu tenho que dizer como eu acho que
tem que dizer. Eu nao quero demonstrar erudicdo ao escrever, eu quero
demonstrar que o que eu estou fazendo tem possibilidade de ser lido, esse é que é
0 negocio. Se o erudito ndo quer me ler o problema é dele, mas outras pessoas vao
ler. Entdo, € claro, eu comecei a descobrir, ndo fui nem eu que botei esse titulo,
mas eu comecei a descobrir que era realmente Romance Reportagem e que a
reportagem podia ser valorizada através desse toque romanesco. Por exemplo, se
eu fosse fazer sobre a vida do Nelson Rodrigues, dda um romance reportagem muito
bom, com essas maluquices dele. Fazendo jornal, quer dizer, € um tema muito
bom, ndo é o que o jornal noticia, € quem faz o jornal, por exemplo, Amado
Ribeiro, meu caro amigo Amado Ribeiro era uma barra pesada, ai seria matéria nao
sobre o que ele publicou, mas sobre o que ele faz, quem é ele nesse negdcio, por
que ele estd no jornalismo. Sempre isso me preocupou, agora me preocupou
também, me preocupa vocé definir verdadeiramente quem é o assassino, o que é
um assassino, por que assassino. O jornalismo tem uma série de perguntas: por
que, quando, como, onde. Os meus livros tém isso também. Eu tenho um livro que
eu gosto muito chamado O Estranho Habito de Viver, que foi escrito como resposta
aos militares. Foi filmado de maneira idiota, com um titulo chamado Amor bandido,
nao tem nada a ver. O Estranho Habito de Viver era realmente e continua sendo
estranho vocé continuar vivo nesse pais subnutrido, miseravel, cheio de doencas e
cheio de mogas e rapazes tuberculosos, uma das doencas mais marcantes hoje no
Rio de Janeiro é a tuberculose e o cara fica comendo o negécio do sanduiche do Mc

Donald’s e isso nao significa nada.

Ao longo do tempo, o que mudou na reportagem policial?

A mudanca primeira é geografica, hoje o repérter tem medo de subir o morro. Tem
medo até porque ja aconteceram poucas e boas com alguns que subiram para,
digamos assim, para fraudar, para denunciar, para entregar os miseraveis a policia,
um deles foi meu querido amigo Tim Lopes. Ele foi 13, fotografou e tal, depois
voltou para ter as meninas trepando na televisdo, ndo sei o qué e tal, ora,

eliminaram. Veja bem, sempre que vocé sobe ao morro vocé tem que saber qual é

a sua, ha um filme ai badalado, mas que estd dramaticamente errado que é o
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Cidade de Deus que o herdi é o fotdgrafo, mas ali (...) olha a leitura, a leitura aqui
das pessoas é o seguinte: o herdi é o cara que é cobrador do 6nibus porque o rapaz
gue tira a fotografia ele é aliado da policia, o que me dizem aqui: ele tira a
fotografia, sai no jornal, a policia pega, vai |d e prende o cara, entdo, ele ndo é
herdi, se ele fosse herdi ele ndo tiraria foto. Ora, se vocé é herdi, mas esta fazendo
algo contra a sua comunidade, qual é a sua? Ai vem o serrote e corte, porque eles
nao sao burros nao, eles sdo inteligentes. Entdo, eu acho o seguinte: eu sempre
fiquei a favor, de verdade, deles até porque (...) Mas, vocé é a favor de bandidos?
De certa maneira sou porque o governo, o regime é muito mais cruel com eles do
gue qualquer bandido possa imaginar. Vamos repetir o que eu ja disse: Onde estao
0s que beberam dinheiro do Mensaldo? Onde esta o senhor Renan Calheiros? Onde
estd o Daniel Dantas? Ninguém vai preso, entra por uma porta, sai pela outra.
Agora, a menina que roubou o tubo de coisa para botar no cabelo essa pegou um
ano e meio de cadeia, (incompreensivel), brigou com ndo sei quem e cegaram ela
de um olho, esta puxando um ano e meio de cadeira por causa de um tubo |2 de
ndo sei qué de R$14. O Daniel Dantas esta enrolado em bilhGes, o Cacciola, entdo,
nem se fala. Entdo, no meio disso quem é o bandido? Eu fui sempre muito chato
com isso, eu procuro saber onde esta a coisa que faz sentido para o bem ou para
mal, para um lado ou para o outro. Entdo, meus livros se pautam dentro desse

movimentar de agulhas de um reldgio.

Quais sao as principais caracteristicas de um bom reporter policial? A
primeira coisa é ter consciéncia do social, quer dizer, como ele vé o mundo. Se
vocé é um cara de direita, vocé sera um péssimo reporter de policia, porque vocé
vai fazer um tipo de reportagem que interessa ao dono do jornal. O dono do jornal
estd interessado em que o Boréu deixe de ser uma comunidade excluida como é&?
N3o, ele estd pouco ligando, ele quer é vender jornal, ele quer é fazer negocio, esta
vendendo jornal: étimo! Vocé faz a matéria, arrisca a vida e tem que defender no
jornal para sair publicado se ndo, ndo sai. Ou o cara dad um depoimento e diz coisas
absurdas e diz: “Também ndo vai sair, né, doutor?”, ja sabe que ndo vai sair

mesmo.

Qual a sua opinido sobre um projeto como esse, que tem o objetivo de
resgatar a histéria da imprensa brasileira?

Eu acho que é uma coisa é incomum, porque isso aqui que eu estou dizendo eu ndo
poderia dizer em lugar nenhum, duvido que alguma televisdo ai num horario, ndo
gueria nem nobre, menos nobre, mas num horario que passe o filme nacional, 3h

da madrugada, queria ouvir uma conversa dessas que eu estou dizendo. Eu nao sei
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até se vocés ndo terdo problema porque eu sobrevivi, eu escapei de muitas
armadilhas, inclusive de salde também, mas nao perdi a minha maneira ver o
mundo e ndo perdi a minha maneira de me solidarizar, manter solidarizado com os
perdedores. Eu tenho uma familia aqui de negros com muito orgulho. Qual o
problema? Nao tem problema. No meu aniversario, que vai acontecer dia 19, eu
vou 14 para o morro que eles vao me fazer uma festa. Ndo sou candidato a nada,
nao quero ser, tenho horror de politico. Agora a solidariedade ela |he da calor, |he
da forca de vida para vocé viver com mais alegria e se sentir até importante de
certa maneira. Adoro crianga, isso aqui fim de semana fica cheio de crianca, entao,
eu acho que o elitismo ndo me contagiou de jeito nenhum. Eu podia estar no Globo
escrevendo aqueles artigos ali naquela pagina dos grandes jornalistas... Entdo, eu
acho que eu talvez sofra de uma deformacgdo que é a tal verdade e isso é culpa da
Biblia, eu lia muito a Biblia. O que é a verdade? Eu acho que nunca se definiu a
verdade? O que é a verdade? Entdo, eu acho que o reporter de policia deveria se
preocupar com essas tematicas para ele poder realmente fundamentar o seu
trabalho. O repdrter de policia ndo |é coisa nenhuma, como eu |lhe disse havia uns
até que nao sabiam nem ler, eles eram ajudantes de repdrter, contavam a historia
e a gente escrevia e tal. De outra parte, os escritores, coleguinhas meus, nunca
fizeram esses livros, é facil fazer estda em tudo quanto é jornal todo dia, ninguém
faz. Ninguém faz, por qué? Por que ndo quer se meter nisso ou como é a historia?
Entdo, eu ndo tenho vergonha do que eu escrevi nao, eu tenho muito orgulho e
tenho muita simpatia pelos meus personagens sejam eles quais foram. Qualquer
um deles é melhor do que o que nds temos no Congresso. Eu acho que existe um
filme que é bom sempre ser visto chamado Robin Wood, que é uma lenda, é o cara
que roubava para dar para os outros. O Cara de Cavalo era isso, ele roubava para
dar balas para as criancas, dar doce, comprava um monte de coisas. Nesse tempo
no Rio de Janeiro tinha um restaurante chamado Restaurante Chinés, o chinés de
nao sei o qué da Praga da Bandeira, tinha o chinés da Lapa, entdo, ele chegava
tinham quantos caras estavam comendo, ele ia & no caixa, comia e pagava de todo
mundo. Espera-se que depois os caras recebiam o dinheiro ndo cobrassem de novo
o dinheiro porque ai o bandido ia ficar revoltado. De maneira que esse
compromisso com a verdade faz lembrar aquela histéria do Didégenes, o grande
fildsofo que, alids, pelo qual eu tenho muita admiragdo, que de dia andava com
uma lanterna acesa para ver se ele enxergava melhor o que a luz do sol estava
mostrando, eu sou dessa teoria. As vezes eu leio cada coisa no jornal, agora vé que
absurdo, que absurdo! Em Sdo Paulo teve um colega nosso de redacdao chamado
Pimenta que matou a coleguinha, namorada, pelas costas. Este cara sabe onde é

que estd puxando cadeia? Em casa, numa ilha... Ndo é legal? Ai isso me revolta, ai
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eu escrevo, ndo posso dar tiro, escrevo. Até porque eu acho que ndo adianta dar
tiro, quando vocé da tiro vocé faz o outro lado perder a capacidade de lhe aturar,

eu acho que matar é uma coisa boba, tem que deixar o cara te aturar.
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