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Qual o seu nome completo, data e local de nascimento?

Bom, na verdade eu tenho dois nomes, ja comeca muito complicado. Quando eu
nasci na Alemanha, em 1945, no finzinho da Segunda Guerra Mundial em 10 de
janeiro de 1945, numa cidadezinha chamada Timmendorfer Strand, que ndo chega
a ser uma cidade, é quase como se fosse um subulrbio, uma praia de Liubeck e isso
fica bem no norte da Alemanha, quase encostada na Dinamarca. Nasceu l& um
sujeito chamado Thomas Mann, para dar um ar de importancia & cidade.
Timmendorfer Strand € um negdcio imenso, se escreve com 16 letras e eu sempre
ficava - quando era garoto - furioso da vida porque diz local de nascimento e ndo
cabia em lugar nenhum e eu ficava dizendo que nasci em Uba. Uba é facil, ndo é!
Tem Uba, nasceu em Itu, essas coisas, mas Timmendorfer Strand é complicado! E
Fritz Carl Utzeri foi o nome que eu fui registrado 1a. Acontece que quando eu vim
pro Brasil e depois me naturalizei brasileiro quando eu comecei a trabalhar como
jornalista, tinha que ter uma certiddo de nascimento, toda complicada porque era
um negocio que ndo tinha pressa. E ai o documento de entrada no Brasil que eu
tinha era o passaporte da minha mae onde o burocrata italiano traduziu meu nome
para Federico Carlo Utzeri. Fritz é Federico, Federico em italiano, ndao tem ‘R’, que
nem [Federico] Fellini, Carlo Utzeri. E eu fiquei entdo sendo oficialmente sendo
Federico Carlo Uzeri, embora todo mundo me chama de Fritz. Na infancia e
adolescéncia eu gostava muito disso porque economizava apelido. Ninguém
precisava colocar apelido em mim, ja era Fritz e ponto final. Entdo, foi desse jeito,
guer dizer, meu nome completo é Fritz Carl Utzeri ou Federico Carlo Utzeri, escolha
provisionalmente eu escolhi Fritz Utzeri, € um nome bem complicado, mas tem uma
vantagem de ser absolutamente inesquecivel se vocé botou na cabega. E quando
vocé faz imprensa escrita, as pessoas marcam um nome, gravam as coisas. Em
televisdo, todo mundo te conhece, mas ninguém sabe direito quem vocé é,
entende, por conta do... A imprensa escrita nao, o cara diz: “Ah nao, o Fritz Utzeri,

e tal...” E dificil de ler pela primeira vez, mas meteu na cabeca, ndo sai mais.
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Quais eram os nomes e as atividades dos seus pais?

Bom, ai é uma historia mais complicada ainda. Minha mde se chamava Elza Utzeri.
Vocé deve ter visto que eu tenho o nome da minha mae e ndo do meu pai. Isso é
uma histéria imensa. Meu pai era um soldado alemado na Segunda Guerra Mundial.
Ele foi as Olimpiadas de Berlim em 1936 para competir nas Olimpiadas. Ele era da
Namibia - aquela Africa que o Lula diz que era t3o limpinha que nem parece Africa
- que tinha sido uma colonia alema antes da Primeira Guerra Mundial. Hoje ainda
tem muitos alemaes 13, sdo alemaes fora da Alemanha, sao alemaes expatriados. E
ele gostava de andar de motocicleta e, em 1936, a Olimpiada de Berlim tinha essa
modalidade: corrida de motocicleta. Ndo seria uma olimpiada nazista se ndo tivesse
esse tipo de maluquice, uma corrida de motocicleta e meu “velho” foi competir.
Vocé pode imaginar o que era para um alemdo “caipirdo” do interior da Africa
chegar em Berlim em 19367 Era mais ou menos como alguém que chegasse em
Pequim nessa ultima Olimpiada. Mas inclusive quem inventou a maior parte dessa
cerimonia toda, tocha olimpica e essas coisas todas foi o Carl Diem [secretario geral
do Comité Olimpico Nacional alem&o], nessas Olimpiadas em 1936. Ele ficou
fascinado: “Que coisa fantastica, eu quero ficar aqui!”. E ele precisava ficar cinco
anos pra ganhar em pleno a cidadania. Obviamente a guerra estourou em 1939,
deram-lhe a cidadania na hora, meteram ele em um uniforme e como ele era
motociclista, vocé deve ter visto muito nos filmes de guerra aqueles alemaes que
andam com aquela motocicleta com aquele ‘side-carzinho’ do lado, ele ficava para
|4 e para ca e esses caras eram meio azarados porque eram os batedores, entdo,
eram os primeiros que ia na frente e os Ultimos que saiam. Portanto, ele feriu-se
guatro vezes e na ultima um Onibus pegou ele, levou motocicleta e tudo, sumiu.
Minha mae era de origem italiana. Quer dizer, a familia toda italiana, mas a minha
avo era uma das lideres do Partido Comunista italiano e, quando Mussolini assume
o poder, o Mussolini toma o poder na Italia e o pessoal do “Partiddo” se manda da
Itdlia e vao para Franga. E minha mae era a filha mais velha do primeiro casamento
da minha avo e tinha uma relagdo muito ruim com a mae dela. Quando teve o
segundo casamento ela virou uma espécie de Cinderela. Entdo, era uma relacao
conflituada, muito ruim e tal. Estoura a guerra, meu pai estd na Franga, ferido e os
soldados alemaes, quando saiam do hospital... Na Franca, a ocupacao alema nao
foi selvagem, barbara como foi na Pol6nia, pois eles consideravam os russos e os
poloneses subumanos, os franceses eram meio primos, entdo, os alemaes andavam
“pianinhos” na Franca. E quando o soldado chegava e saia do hospital, mas antes
de voltar para o front ainda, eles eram alojados em casa de familia. Minha mae

morava na Normandia e meu pai ficou na casa dela. Obviamente minha avd deve
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ter detestado, sendo ela comunista e tal, mas o velho era um capiau, era um cara
da roca e tal, quer dizer, o soldado normal, comum, que nao era da SS
(Schutzstaffel) nem nada. Era um cara que chegava ali, meio sem jeito, na casa
dos outros, ai comeca a consertar a porteira, ordenhar vaca, ele sabia fazer essas
coisas todas. Calhou que minha mde se apaixona por ele, seja porque,
possivelmente - eu ndo o conheci porque ele morreu antes de eu nascer - ele devia
ser uma boa pessoa. Uma das coisas que eu acho que ele devia ser uma boa
pessoa é porque ele tinha com ele sempre uma vitrolinha portatil onde ele botava
uns discos de jazz que ele escutava - e alemao, quer dizer, o nazismo considerava
0 jazz uma musica de negro, decadente... Ele corria perigo em fazer aquilo.
Gostava muito de musica, essas coisas todas — e além do fato de ele poder ser um
bom sujeito, ndo havia nenhuma agressdo maior que minha mae pudesse fazer a
mde dela que se ligar a um alemao. E ela foi embora. Meu pai volta para guerra e
minha mae pega e vai para Berlim. Nao fala uma palavra em alemado e em um ano
e pouco ela esta trabalhando no departamento de noticias, a agéncia noticiosa,
traduzindo telegramas do italiano para alemdo e vice-versa. Ela tinha uma
facilidade louca de linguas. Ela durante toda a vida foi secretaria, falava seis linguas
completamente e tinha uma coragem como se diz no Nordeste de “mamae onga”.
Termina a guerra, meu pai morre. Eles ndo podiam se casar porque minha mae ndo
era ariana, era italiana. Tinha que provar que ndo tinha sangue judeu até a sexta
geracdo, etc. E isso era um problema, vocé ter que provar essas coisas. Além do
mais tinha que provar também que ndo tinha antecedentes politicos e ja era um
problema pior ainda porgue tinha, ndo é! Mas os italianos, nesse ponto, eram muito
melhores os alemdes. Os italianos davam passaporte italiano para judeu fugir,
mesmo os fascistas e no caso da minha mae tem uma certiddao de boa conduta que
diz que ndo ha nada que a desabone, absolutamente nada, sabe ndo era intencao
de prejudicar ou fazer esse tipo de coisa. Italiano, por exemplo: na Itélia, dos trens
que saiam com judeus deportados para os campos de exterminio, mais da metade
simplesmente os trens desapareceram. Os italianos eram t3o habilidosos e usaram
as proprias ordens dos alemdes para confundir e simplesmente os alemaes ficaram
loucos porque o trem simplesmente sumia. E eles diziam: “Ma cazzo, eu fiz o que
vocé mandou, botei o trem ali, e tal”... Quer dizer era um negdcio meio diferente e
alemao de jeito nenhum... alemdo é aquela coisa. Uma das maneiras... e o Hitler
tinha que assinar pessoalmente, depois que prova que ndo tem judeu, o Hitler tinha
gue assinar pessoalmente esses contratos de casamento, essas autorizagdes e uma
das maneiras de apressar isso era ter um filho. Al eu aparego eu. S6 que meu pai
deu o azar de morrer antes de eu nascer. Em 11 de setembro, para variar -

costumo dizer que tem trés 11 de setembro para mim: a morte do meu pai, a
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queda do [Salvador] Allende e [o atentado, em Nova Iorque] das torres
aconteceram no dia 11 de Setembro. Meu pai morre e minha mae se encontra no
fim da guerra sozinha comigo, a Europa destruida, rompida com a familia,
completamente... E ai resolve descer em direcdo a Italia e vir para América. Mas
ela tinha dois paises para escolher que era: Estados Unidos ou Paraguai, que eram
os dois paises da América que davam entrada a refugiados. Ela ndo escolheria os
Estados Unidos porque ela passou o ano de 1943 e 1944 inteiro em Berlim correndo
de bomba. Eram 1500 avides que vinham duas, trés vezes por dia jogar bomba e
era na populacdo civil mesmo. Entao, ela ndo tinha uma simpatia - embora ela nao
tivesse a menor simpatia por nazista nem pelo nazismo - mas era obvio que nao
era para os Estados Unidos que ela ia, porque guardava todo aquele: “P6, esses
caras tentaram me matar duas vezes por dia nos ultimos trés anos, eu ndo vou
para |a.” E acabou indo pra o Paraguai, que precisava de uma coragem
“brabissima”, a mulher aprendeu espanhol, foi trabalhar como secretaria também
no Paraguai e conheceu meu padrasto que era um técnico em mecanica e
eletronica, uma porgdo de coisa. Era mais um inventor e tal, ndo sei mais o qué...
mais um Otelo e casou com ele e vieram para o Brasil, para Sdo Paulo. Cheguei no
Brasil possivelmente em 1953, por ai, 1952 ou 1953, eu ndo tenho muita certeza
do ano. Foi em S&o Paulo, de Asuncion para Sdo Paulo. Meu pai abre uma fabrica
de perfumes e arranja um socio que o deixa de cuecas, fica enfurecido e passa o
ano de 1956 inteiro viajando a América Latina inteira porque ele queria ir para
outro lugar, escolher outro pais e no fim chegou a conclusdo que era aqui mesmo.
S6 que ai em 1957 eu me encontro morando no Rio de Janeiro, na Urca, na
Avenida Portugal, em frente para o Corcovado, na enseada de Botafogo e acredito
gue cheguei no paraiso. Vocés ndo tem idéia - quer dizer, vocés sdo mais novos do
gue eu — ndo tém idéia do que era essa cidade em 1957! Comecga que vocé podia
atravessar a Avenida Portugal e mergulhar dentro da enseada de Botafogo, sem o
menor problema, j& era o primeiro grande... Havia cagdozinho dentro da agua, o
medo que a gente tinha era sé esse. Enfim, eu me achei no paraiso e bom, ai ainda
tava muito longe da minha histéria profissional, mas essa é, digamos, a maneira

como eu vim parar no Brasil.

Vocé fez faculdade de Jornalismo?

Fiz Medicina, até o sexto ano de Medicina. Sou Dr. Fritz. O Unico que tem sou eu.
Alids, o que me dava um problema sério, porque no ambulatério - principalmente
porque eu fazia psiquiatria - chegava la o Dr. Ernesto, Dr. Paulo e o Dr. Fritz. Era
um loucura, ainda mais que o cara era meio doido. Entdo, era ndo porque eu

soubesse medicina era pura e simplesmente pelo nome. E eu me formei em 1972 e
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foi exatamente o ano que morreu o Zé Arigé [José Pedro de Freitas] e apareceu um
diabinho de vermelho: “Vocé vai ficar rico!” E ai disse: “O que vocé tem que fazer?”
“E simples. Vocé simplesmente tem que chegar e ir para Congonhas do Campo,
alugar a casa doZé Arigé [José Pedro de Freitas], botar uma plaquinha do lado de
fora ‘Dr. Fritz Médico’ e ter no seu consultério duas coisas: seu diploma, para dizer
gue vocé é médico e a sua certiddo de nascimento, aquela original, em gético, com
aquela cruz gamada, assinada pelo Hitler e tal, toda em... Mais nazista impossivel!
Mais alemdo, né, Fritz, Dr. Fritz e faz medicina de roca. Em dois anos vocé vira
prefeito da cidade, vai fazer carreira”. Acontece que mamae me criou mal e eu
resolvi ndo fazer isso. E a essa altura eu ja tinha desistido de ser médico. Em 1968,
quando teve o movimento estudantil... Bom, eu até entdo ndo tinha definido o que
eu ia fazer da minha vida. Eu, quando cheguei, antes de fazer o vestibular para
medicina, um ano antes eu queria ser engenheiro naval. Estudava no Sao Bento,
queria ser engenheiro naval e antes de fazer essa besteira eu resolvi aproveitar
umas férias e fazer um estagio em um escritério de engenharia e descobri que eu ia
odiar aquilo. Porque a primeira coisa que eu imaginava, que na infancia e na
adolescéncia a gente imagina: “Vou fazer navio”. Engenheiro naval, o que faz?
Constréi navios. Eu ia construir a valvula da “rebimboca da parafuseta” do quinto
portdo atras da porta da dispensa onde guarda a carne que ja passou do prazo, um
negocio assim. Era um saco, uma coisa absolutamente estéril, sem o menor
sentido. Nao era aquilo que eu estava imaginando. Eu ndo ia construir um navio. Eu
ia ser o cara que ia fazer exatamente isso que eu disse ou alguma coisa parecida.
Ai eu disse: “Desisto”. E tinha um professor de biologia na minha turma que era
muito bom, muito motivador e eu comecei a gostar daquilo. E ele trabalhava em
Manguinhos e eu comecei a fazer, entdo, um estagio |d nas outras férias e gostei:
dissecando caramujos, aqueles negédcios todos, catando, trabalhando em campo,
centrifugas... E gostei desse negdcio Fiz vestibular de medicina, passei, s6 que
quando chegou no quarto ano de medicina eu percebi que eu tinha feito uma
besteira. Nao era o que eu estava imaginando por uma série de razbes, quer dizer,
eu ndo me sentia... Ndo era uma coisa que eu gostasse, assim no ponto de vista...
Dava uma certa satisfacdo, me ensinou um monte de coisa, mas ndo era a minha
profissdo. Porém, eu ja tava no quarto ano, a essa altura era tarde demais e ai
estourou o movimento estudantili de 1968 e eu comecei a fazer imprensa
universitaria. Fiz o boletim do diretério [académico], que era um “boletinzinho” que
a gente fazia e que provavelmente foi o 6rgdo de imprensa de maior repercussao
que eu ja trabalhei na minha vida porque terminou com o IPM [Inquérito Policial
Militar] na Aeronautica com o [Jodo Paulo] Burnier pedindo 30 anos de cadeia para

mim dizendo que eu estava dividindo as Forgcas Armadas, etc. Estava sendo
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processado pela ditadura, mas esse negdcio me despertou a... “Eu gosto disso,
desse negdcio aqui eu gosto.” e na época vocé ndo precisava de diploma de
jornalista para ser jornalista. Eu acho até que isso era uma coisa boa. Eu ndo sou
contra o diploma, nem contra o curso de jornalismo. Eu sou contra é reservar o
exercicio de jornalismo para um determinado curso, acho que é um erro e até uma
coisa que ndo é sequer constitucional, vocé dizer quem pode ou quem ndo pode
escrever em jornal. E os jornalistas empobreceram muito, desde entdao, porque na
época que eu entrei em jornal, vocés tinham outros grandes jornalistas,
possivelmente vocés vao entrevistar o Israel Tabak, outros jornalistas que... A
maioria ndo era formada em jornalismo, eram pessoas... Até porque nado existia, na
época era a faculdade de Filosofia que fazia esse curso. Mas eu, por exemplo, vinha
formado em medicina e o Israel [Israel Tabak] era advogado. Entdo, havia uma
série de culturas dentro do jornal e isso enriquecia muito a redagdo, porque vocé
tinha um cara que entendia disso, outro entendia aquilo, etc. E hoje nado, hoje é
uma massa morta que devido, inclusive, a piora do nivel de ensino em geral, nao
entende nada. Eu tenho estagiarios que eu chego assim e digo: “Bom, o [primeiro-
ministro italiano, Silvio] Berlusconi...” E o cara olha para mim com a cara que diz:
“Quem € Berlusconi?” E eu digo: “N&o, é o centro-avante da selecdo italiana”,
porque eu ndo vou perder meu tempo e nem paciéncia porque o cara que faz
jornalismo e ndo |é jornal e ndo sabe das noticias que estdo acontecendo, ndo
consigo entender como é que vai nessa profissao. Na época, os jornalistas
recrutavam fazendo cursos. O Jornal do Brasil fazia um curso anual em que mais ou
menos se inscrevia umas 40 pessoas para selecionar uns cinco ou seis para serem
estagiarios. Quem coordenava o curso, na época era o Fernando Gabeira, que era
editor da pesquisa. Eu tenho certeza até hoje que eu fui convocado ou recrutado ou
escolhido dentro do Jornal do Brasil jd pensando no seqiestro do embaixador
americano [em 1969]. Porque a prova de selecdo do JB [Jornal do Brasil] era uma
“esquerdalha” pura, era toda assim: “A Russia tinha invadido a Tchecoslovaquia, a
Unido Soviética tinha invadido... - metiam o pau na Unido Soviética que invadiu a
Tchecoslovaquia - e cinema novo brasileiro, reforma agraria e ndo sei mais o qué,
etc.” E eu me senti inteiramente a vontade nisso tudo e ao mesmo tempo fiz todas
as provas necessarias, com entrevista, esse tipo de coisa, quando chegou no final,
o fato de eu ser inclusive na época ainda estudante de medicina pesava porque o
jornal precisava inclusive de alguém que entendesse dessa area. Eu entrei, fui um
dos escolhidos, isso em 1968, pouco antes do AI-5. Eu entro para o Jornal do
Brasil, que é um momento que do ponto de vista profissional que seria péssimo
porque pouco antes do AI-5 significa pouco antes da censura, pouco antes de uma

série de coisas, mas por outro lado foi um momento profissionalmente eu diria
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abengoado, porque ao contrario de hoje, dos interesses... tem uma propaganda da
[revista] Epoca que diz assim: antigamente vocé olhava - tem a cara do Hitler e do
Gandhi - e vocé via logo quem era o bom e quem era ruim, ou quem era o bandido
e quem era o mocinho - e tinha a bandeira do pirata e a caveira do BOPE [Batalhao
de Operacdes Policiais Especiais]. Hoje € mais complicado e de fato, na época,
havia um sentimento geral na imprensa de que a gente tinha que lutar contra
aquilo. Entdo, de patrdes até e jornalistas, havia uma unido em torno, um consenso
em torno disso. Eu, por exemplo, era ainda estagiario e era estrangeiro, de
repente, quando resolvem me efetivar. Se nao sou brasileiro, ndo posso ser
jornalista e tem mais, nesse momento estava sendo processado pela justica militar
no IPM [Inquérito Policial Militar], ou seja, o jornal me contratando estava
arranjando um problema. E era um estagiario, ndo era nada, reles “coc6 do cavalo
do bandido”. O que acontece? O jornal, além de me oferecer todas as
possibilidades, me diz: “Oh, o que vocé precisar estd na mao”. — “Nao quero
envolver o jornal nisso, ndo teve nada a ver com o jornal, eu tenho advogado, vou
me defender, eu s6 quero uma coisa: se eu for preso que ponham no jornal porque
eu ndo quero desaparecer, s isso”. Mas o jornal p6s um advogado para me
naturalizar rapido e eu fui naturalizado por um decreto especial assinado pelos trés
patetas ao mesmo tempo que eu estava sendo processado pela justica militar e os
“milicos” ndo entenderam nada. A cuca deles derreteu. Porque as pessoas me
diziam: “P6, mas o fato de vocé ser estrangeiro, vocé ndo pode ser preso, vocé nao
pode isso...” E eu falei: “Gente, o problema é o seguinte: eu ndo sou estrangeiro.
Eu vivo aqui desde que eu sou crianga, eu sou brasileiro e me meto na politica, falo
essas coisas e me reconheco com mais direito de ser brasileiro do que qualquer
cara que nasceu aqui por acidente. Entdo, se eu for preso, eu vou preso, mas se eu
sair daqui, eu nao tenho raiz alguma. Entdao, ndao me interessa isso. Eu quero...”
N3o sei, deve ter pesado ao meu favor de alguma forma porque no fim nés
acabamos absolvidos. Mas custou, levou no primeiro processo o promotor pediu
absolvicdo e o conselho de sentenga reuniu durante nove horas e estavam
condenando até faxineira que passava na porta... Mas o juiz militar era decente e
melou o processo e acabou tudo bem, porque nenhum de nds, a ndo ser o
presidente do diretério, que vinha a ser o Jodo Lopes Salgado - hoje ele é
pecuarista em Tocantins, uma bela pessoa — mas na época ele era apenas o braco
direito do Lamarca [Carlos Lamarca], sé que nenhum de nds sabia disso. Agora
vocé imagina que boa companhia que vocé tinha, ndo é? Por que nenhum de nds
tinha caido na clandestinidade, embora a gente andasse por perto. Eu mesmo
cheguei a flertar com alguns movimentos, minha mulher Liége - que desde entdo a

gente é casado - ela flertou também, mas nds chegamos a conclusdo que ndo era
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esse 0 caminho e ndo aderimos a nada, a esse tipo de coisa. Mas, enfim, eu passei
algum tempo chegando em casa as 3 horas da manha, olhando para ver se nao
tinha ninguém, se os homens nao estavam ai e tal, mas enfim. Estava no jornal,
entdo de repente eu estava no Jornal do Brasil, comecando a trabalhar nessa area
de saude e medicina. Com o tempo, essa era uma das poucas areas que a censura
ndo tinha muito o que dizer e era uma area em que a gente podia - quer dizer, eu
fazia muito isso - denunciar condicao social ruim em fungdo da condigcdo social da
saude: esquistossomose, doenca de chagas, desnutricdo e diarréia matando as
criangas e tal. A tal ponto que, inclusive em programas politicos, usavam muito
material da gente: “Saiu no Jornal do Brasil, isso e tal...” E o editor chegou e até
me disse: “Olha, vocé esta militando pelo PMDB?” - Pelo MDB [Movimento
Democratico Brasileiro] na época. E eu falei: “Ndo, de jeito nenhum, mas a gente
estd denunciando, usando aquilo que...”. A censura bateu na gente quando veio a
epidemia da meningite. Ai foi brabo. Para vocé ter uma idéia dos absurdos da
censura, era proibido dizer no Rio de Janeiro que a temperatura chegava a 40
graus. Ela invariavelmente vinha a 39,8° e 39,99, mas ndo passava e jamais
chegava a 409, porque no dizer dos militares isso desestimulava as pessoas a
trabalharem. E as notas da censura vinham em papeizinhos, assim brancos, sem
nenhuma coisa: “Por ordem da censura, é proibido falar de um tiroteio na rua
tal...”. A gente muitas vezes, nem sabia que tinha tido tiroteio na rua tal. O que a
gente fazia nesses casos era mandar um reporter pro local, ele ia |a e apurava a
matéria e guardava-se para futura publicacdo e o jornal de fato publicou tudo. O
Estadao [jornal O Estado de Sao Paulo] e a [revista] Veja foram censurados, mas
no JB [Jornal do Brasil] a censura ficou no dia do AI-5, em que o jornal - eu ja
estava |1d - fez uma pagina, uma edicdo historica, aquele negdcio: “Hoje é dia dos
cegos. Tempo negro. O ar esta irrespiravel. Temperatura maxima: 60 graus no Rio,
0 graus em Brasilia.” O jornal denunciando o negoécio, o [presidente] Costa e Silva
assim apoiado em umas espadas: o governo baixa o AI-5 e tal... E no dia seguinte
o jornal ndo saiu. Foi apreendido, ndo saiu e nds ficamos... o jornal ficou um ano
sem editorial e um més mais ou menos com os censores dentro da redagao, depois
sairam. No Rio nenhum jornal foi... s6 o JB passou por isso. Em Sdo Paulo é que a
censura foi mais braba, que ficou no Estaddo e que comegaram a publicar os
poemas de CamoOes n’'O Estado [de S&o Paulo] e as receitas de cozinha e o
engracado é que o leitor era tdo desligado, que certos leitores davam parabéns ao
Estado pela divulgacdao da poesia portuguesa e as receitas de cozinha eram
simplesmente inventadas na redagao. Entao, tinha umas donas de casa que
resolviam fazer e deve ter provocado verdadeiras hecatombes culinarias e

reclamavam dizendo que aquilo era pura sacanagem. Bom, ai eu comecei a
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trabalhar nessa area de salde e a gente tinha... o jornal era dividido por setores de
interesse, a redacdo era geral e a gente chamava de PDAMI, era o0 nome de um dos
grupos, que era mais publicado, que era “Politica Diplomacia Militares e Igreja” -
entdo, era PDAMI. O nosso era o SAC - saude e comportamento. Mas com o
advento da meningite, da epidemia de meningite a censura baixou firme, ndo podia
mais dizer quantos casos tinha, ndo podia mais matéria de meningite. Eu inclusive
apareci uma vez na TV Globo - mesmo porque eu tava junto da equipe da Globo -
e 0 ministro, que me odiava, o ministro da Saude, ele disse aos berros: “Isto daqui
nao é o ministério da meningite!”. E eu olhei pra ele e disse: “Desculpe, ministro,
eu achei que estivesse no Ministério da Saude, eu me enganei e tal...” Era uma
coisa! E o bom desse negocio € que tem uma coisa que eu aprendi
profissionalmente logo no comego em que eu ainda era estagiario: era ser
desconfiado. Acho que o jornalista tem que tomar muito cuidado e ser muito
desconfiado e tem um episdodio que eu gosto muito de contar sempre: o jornal
ainda era na [avenida] Rio Branco - na velha Rio Branco - na velha sede do JB
[Jornal do Brasil], e o Ministério da Saude funcionava ali no Clube de Engenharia,
que é do lado, no mesmo quarteirdo, na esquina da [rua] Sete de Setembro, o JB
ficava no meio, na mesma calgada. Ai disse: “Oh, chegou ai em pauta uma febre
negra de Labria - acho que chamava um trogo assim — um mosquito, uma doenca
que mata todo mundo, ta |a no Acre”. E a primeira pergunta do pauteiro é:
“Quando vai chegar no Rio de Janeiro? Se vai chegar ao Rio, quando vai chegar no
Rio?” Obviamente todos os pauteiros de todos os jornais tinham a mesma
pergunta, a mesma coisa. Ai a gente vai para o Ministério da Saude, chega I3,
atende o assessor de imprensa na época e diz: “Nao, mas isso ndo tem o menor
problema. Esse mosquito ndo tem aqui, ndo existe aqui.” Eu viro para ele e digo:
“Olha vocé sabe qual é o mosquito? O mosquito é o aedis, o anopheles ou é o
culex?”. Ai foi um branco geral, né? Ele ficou um papel, livido. E o resto, se depois
que eu dissesse ‘culex’, saisse fumaga e aparecesse um diabinho ninguém ia
estranhar, como se dissesse abracadabra ‘culex’. E ai foi aquele siléncio, um
constrangimento brutal e o cara disse: “P6, num sei e tal, entdo chama alguém...”
Ai ficou uma situagdo, uma saia justa danada e no fim realmente existia 0 mosquito
e quando a gente tava saindo, um coleguinha vira pra mim e diz: “Ah, vocé
também, P... , € medico, estd estudando medicina!” Eu falei: “Tudo bem que eu
estou estudando medicina, mas eu ndao me lembro de ter ouvido ninguém
perguntar o nome do mosquito. Vocés ja estavam aceitando o argumento de
autoridade do homem.” Eu estou dizendo sempre: pergunte, ndo importa se vocé
sabe ou ndo sabe. Pergunte: qual o nome do mosquito? Que mosquito é? Porque

depois se vocé chegar no jornal, se vocé for um bom jornalista, deve ter um
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mosquitdlogo de plantdo qualquer que vocé pergunta a ele: “Escuta, é verdade,
isso é assim mesmo?” Entdo, a desconfianca, eu acho que € a primeira coisa que eu
aprendi em jornal e quanto mais alta a autoridade, mais eu desconfio. Eu costumo
sempre comparar o Papa com o pipoqueiro: o pipoqueiro quer me vender um saco
de pipoca, o Papa me vende umas coisas que eu ndo sei nem se existe. Portanto, é
légico o interesse dele em me enrolar € maior. Entdo, politicos, etc e tal. E isso eu
sinto que hoje tem muito pouco na imprensa, essa desconfianca. HA em muitos
setores quase que um fascinio pelo poder: “Fulano disse...” e se reproduz o que o
cara falou e ponto final. Mas eu nao tava satisfeito com isso e se eu ndao queria ser
médico... Nao sei como eu trabalhava de tarde, chegava depois da faculdade e
ficava até meia noite ou uma hora, ficava de plantdo no jornal em boa parte do dia.
De uma forma ou de outra, eu terminei [a faculdade] porque mamae possivelmente
nao ia entender o investimento que ela fez em educacgdo, pois literalmente ela tirou
o pdo da boca dela para me formar e eu largar uma carreira de médico para ser
jornalista. Entdo, com o canudinho, eu disse: “Ta aqui mamae, seu filho é doutor!”
Quando eu me formei eu ja tinha decidido, eu ja estava trabalhando como
jornalista e eu resolvi ser jornalista. Nao me arrependo disso porque eu tive sorte,
uma carreira que eu praticamente fiz tudo o que é possivel fazer, tudo o que se
pode tirar eu consegui fazer. Tudo ndo, mas pelo menos uma boa parte. Mas eu
ndo tava satisfeito, pois eu achava que, para ndo ser médico, eu ndo ia ser
jornalista-médico, ndo ia escrever sobre medicina ou escrever sobre saude. Até
porque sempre tinha esse negdcio: “Ah, mas ele é médico!” Embora eu jamais
tenha usado - eu ndo tirei o CRM [Conselho Regional de Medicina] - e jamais usei
da condicdo de médico para fazer matéria, ou seja, se eu entrava no hospital eu
entrava como jornalista, o que o conhecimento médico me dava era poder avaliar
algumas coisas que eu estava vendo. Mas eu acho que o jornalista quando aparece
tem que se dizer que é e quem é. Ou fico quieto e se ninguém me perceber tudo
muito bem, mas se alguém me perguntar, ndo posso me fazer passar por outra
pessoa, sempre: “Nao, sou do Jornal do Brasil, tal..."” e isso ja me deu até alguns
problemas, um deles foi no Riocentro, depois eu posso contar. Eu nao estava
satisfeito e resolvi sair disso, e a minha chance por incrivel que pareca aconteceu.
Bom, quando eu entrei no jornal, quem estava no jornal era o Alberto Dines, o
[Carlos] Lemos, o Zé Silveira. Toda a gente de primeirissimo time, uma escola de
gente que sabe absolutamente tudo o que é possivel saber em termos de jornal, de
jornalismo até hoje, ndo é. O Dines continua ativo, vocé ja deve ter ouvido ele no
Observatério da Imprensa, o trabalho que ele faz 1a. O Silveira e o Lemos ja estdo
aposentados. Silveira esta velhinho, também o Silveira é uma flor de pessoa, sabe

tudo. O meu chefe de reportagem ja falecido era o Aluizio Flores, um gaucho
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também gente muito boa. E era uma redagdo que so6 tinha fera... Era um negdcio...
vocé tinha Lago Burnett [José Carlos Lago Burnett] do copy, era um jornal que vocé
tinha aquele do Campello que estda agora editando “A histéria da Literatura
Ocidental do [Otto Maria] Carpeaux”. Era uma coisa louca! Quando vocé entrava no
jornal, sé tinha... ficava olhando aquele negdcio... “P6, um dia eu ainda vou ser que

"

nem essa turma...” E era um ambiente também muito bom... Havia uma
competicao dentro do Jornal do Brasil, mas era uma competicdo boa, ndo era
assim, um botando o pé pra derrubar o outro. Era realmente um troco para
procurar o melhor /ead, buscava-se a exceléncia. E era um ambiente muito maluco
também. O ambiente do jornal antigamente, inclusive quando ainda ndo tinha
computador, - hoje eu entro e até estranho o siléncio - mas na época era um
barulho, uma bagunca, um negdcio... Para vocé ter uma idéia do clima desse
jornal, eu ainda era estagiario e aconteceu comigo um episédio que normalmente
me faria - quer dizer, foi... Para quem fala mal, digamos assim, do servigo
telefonico do Estado antes da privatizacdo, tinha de ter pego o servigo telefénico
privado antes da estatizacdo. A Companhia Telefonica Brasileira [foi criada] nos
anos 60 e até os anos 60, vocé ficava horas na linha, esperando uma linha no
telefone. O [Aluizio] Flores era o chefe e mandou eu apurar uma matéria pelo
telefone. Eu disse: “Pelo amor de deus, eu vou l3a.” -“Ndo, ndo, apura pelo
telefone.” Duas horas da tarde, eu me sento a mesa e pego o telefone, tinha a
telefonista do jornal, se chamava Jaice e eu digo: “Jaice, uma linha.” -"Linha ndo
tem.” Duas e dez: “Jaice, uma linha.” -“Linha ndo tem.” Duas e vinte: “Linha ndo
tem.” Trés: “Linha ndo tem.” Quatro horas: “Jaice, uma linha.” -“Linha ndo tem.” E
eu 14 criando raizes, teia de aranha e tudo. Cinco: “Jaice, uma linha.” -“Linha nao
tem.” Cinco e meia: “Jaice, uma linha por favor! Pelo amor de Deus Jaice!” -"“Linha
nao tem.” Seis horas: “Jaice, uma linha.” -“Tuuu” [sinal de linha] E eu disco o
telefone: “Al6, quero falar por favor com ‘Seu Fulano de Tal’.” =“"Sim um momento

14

que eu vou chama-lo” - “Tu-tu-tu-tu”. [sinal de linha perdida] -“Jaice, uma linha.

'II

-"Linha ndo tem.” E quando ela disse esse “linha ndao tem”, eu: “P... que pariu
“Linha ndo tem”, eu peguei o telefone, arranquei da parede e joguei o telefone na
parede. Era aquele telefone de baquelite e sobrou telefone pra tudo quanto é lado e
eu fui embora. Eu era estagiario, mas fui embora. Quando eu chego na [Avenida]
Rio Branco, caiu a ficha: “O que vocé fez cara? Acabou sua carreira, encerrou-se
aqui.” Eu disse: “"Bem, o que eu fago? Volto, ndo volto, ndo, vou pra casa, acabou,
vou pra casa.” Cheguei em casa, esperando um telefonema e nada. No dia
seguinte, ndo aconteceu nada, eu voltei para o jornal e disse: “Tudo bem, agora é
encarar a triste realidade. Quando chegar 14, vdo me dizer: O, apanhe o que vocé

tem que apanhar e tchau e passe bem.” Eu entro, vejo um telefone no mesmo
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lugar, branco, diferente, mas branco, de baquelite também. Aquele telefone Ia e o
Flores me diz: “Vem ca.” E eu: “Ih, pronto, acabou.” Teve varios momentos desses
na vida. Ai eu encosto, chego |13 e digo: “Ta bom Flores, o que é?” “Pega um taxi.
Pega um taxi e vai ndo sei aonde e tal, etc...” e ndo diz me nada. Falei: “P6, ndo é
possivel!” Fui, apurei a matéria e voltei. "Nao é possivel que esse cara vai esperar
eu bater a matéria hoje. Vingancga, p6, sacanagem”. Nao, entreguei a matéria e ele
disse que estava 6timo e tal. E eu: “P6, perai.” Ai fui e perguntei, deve ter sido pro
Tarcisio Baltar, um dos repdrteres la: “Po, o que aconteceu aqui? Por que...” E ele:
“Cara, faz dez anos nesse jornal que todo mundo tinha vontade de fazer o que vocé
fez ontem. Entdo, vocé nao imagina a satisfacdo que foi aqui dentro quando vocé
destruiu esse telefone. Pior foi depois, o Flores chamar o cara da manutengao e
inventar uma historia para explicar como aquele telefone tinha sido reduzido aquela
situacdo. Bom, ndo vai acostumando, mas olha, dessa vez...” A vantagem que teve
€ que eu fiquei com fama de maluco, o que tinha uma certa vantagem, ou seja, em
certos momentos, vocé era deixado em paz, o que é bom. Isso foi pra mostrar
como era o ambiente de um jornal que era completamente diferente de qualquer
outra coisa que a gente pudesse imaginar. Teve outras coisas que confirmam esse
tipo de coisa. E eu acabei saindo da area de salude, formei umas pessoas |3, volta e
meia, ndao me livrava nunca disso, nem disso nem de consultas. Todos os
hipocondriacos sentavam do meu lado e comegavam: “Ai, déi aqui, ddéi ali” - o que
dava motivo até a fazer algumas brincadeiras com alguns mais hipocondriacos,
ficar ouvindo sintomas e inventar uma doenga, botar na pauta do jornal e mandar o
cara cobrir. O cara ficava doido: “Eu tenho esse troco!” Entdo, como eu é que vou
dizer, a vantagem de ser hipocondriaco é inclusive é que o cara que tomava conta
da caixinha era hipocondriaco e eu vivia dando consulta para ele. Ele era um
“judeuzdo” que absolutamente segurava o dinheiro da redacao, mas comigo, como
eu dava consulta a ele, ele liberava qualquer coisa. E eu passei a fazer outras
coisas, inclusive a viajar para o exterior, como eu falava linguas, eu tinha a
possibilidade de fazer viagens e tudo. E aos pouquinhos eu comecei a cair numa
area que era a area que eu queria mesmo, que era a area Direitos Humanos, um
pouco de barra pesada dessas coisas, o que foi digamos, talvez o momento mais
interessante e mais intenso que eu tenha vivido dentro do jornal. Eu cobri alguns
casos, quer dizer, como o caso, por exemplo, do desaparecimento do ex-deputado
Rubens Paiva. Ndo quando ele desapareceu, mas alguns anos depois, eles
mandaram a gente levantar o que tinha acontecido com ele, a gente no caso eu e
Heraldo Dias que ja é falecido, que era meu parceiro nessas matérias, porque sdo
matérias que eram do jornalismo investigativo e nelas vocé tem que trabalhar

sempre em dupla, ndao tem como. Foi por exemplo o grande erro do caso do Tim
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Lopes, vocé mandar um reporter para um trogo desses, sozinho, sem cobertura,
sem ponto, sem nada, a TV Globo calou-se durante 24 horas e isso matou o
reporter. Se tivesse botado a boca no mundo ou se tivesse um outro reporter |a
vigiando e prestando atencgdo, possivelmente, eu nao digo que teria salvo a vida
dele, mas certamente o ficar calado o matou. Entdo, o caso do Rubens Paiva, ou
quando aconteceu o caso do Riocentro e outro casos como Para-Sar [para-quedista
operacional em salvamento e resgate da Forca Aérea] do capitdo Sérgio, o caso do
brigadeiro Gourmet, quando ele foi reaberto e o Sérgio acabou se tornando um
grande amigo meu e participante de muitas matérias de forma extra-oficial, pois
ele ndo era jornalista, mas era doido para... Por exemplo, no caso do Riocentro, na
apuracao do Jornal do Brasil ele teve uma importancia fundamental. A comecar ja
no primeiro dia. Por exemplo, no caso do Riocentro, quando explode o [carro] Puma
com o Capitdao Wilson e o Sargento Guilherme. Eu tava em casa e ndo soube de
nada, sé no dia seguinte, eu soube quando peguei o jornal. Mas eu morava perto,
morava no Novo Leblon naquela ocasido. Fiquei: “PO, por que ndo me avisaram?”
Mas no dia seguinte, era um sabado, eu tava de plantdo e um amigo meu, um
outro amigo meu, um colega nosso o Fleury, Sérgio Fleury, ele estava de folga e foi
a praia na Barra e passou diante da delegacia da Barra e viu o Puma em um
terreno baldio em frente. Tiraram 1& do Rio Centro e jogaram ele ali. Ai telefonou
para o jornal, eu atendi o telefone e o Heraldo [Heraldo Dias] que estava chefiando
o plantédo, eu disse: “Eu pego.” Peguei um fotdgrafo e fui para o local e ficamos... o
fotégrafo deve ter feito uns quatro ou cinco rolos de filme no carro... tudo, tudo,
dava para ver que a marcha ré estava engrenada, dava para ver a hora que
explodiu porque reldgio estava parado, as coisas que estavam dentro do carro, a
coluna da cabine do lado do carona que tinha quebrado com o impacto da explosao,
os bancos queimados, aquela coisa toda e pela postura, quer dizer, pelo que
estavam dizendo que o capitdo tinha se ferido aqui no abdémen. Ele tinha entrado
e explodiu no colo do sargento, o capitdo estava assim, que é a posicdao que vocé
tem quando vai dar ré no carro, olhando para trds e a bomba quando estourou
pegou aqui nele. Essas conclusbes todas, o carro... Eu pego aquelas fotos e mando
revelar as fotos, vou para casa do Sérgio Macaco, do Para-Sar e ele, como entendia
de explosivos, € um sujeito que participou de guerra na selva, abertura de coisas...
Eu disse: “O que aconteceu aqui?” Ai ele me da toda a mecanica da coisa, a
mecénica da explosdao e conclui-se ali que a bomba explodiu foi no colo do
sargento. No dia seguinte, com 24 horas depois do atentado, o JB [Jornal do Brasil]
ja da aquilo que ia ser concluido meses depois que a bomba explodiu no colo do
sargento, quando o capitdo estava dando uma ré, o carro aqui... E tinha uma

pagina, duas paginas graficas mostrando todas as fotos do Puma, etc... Explicando
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o impacto da bomba, a forca da explosdo levantou isso aqui, quebrou aqui, fez isso,
etc, etc... Tinha todo o mecanismo da coisa. Ai nds comecamos a cobrir isso e

cobrimos durante todo tempo esse caso do Riocentro. O Rubens Paiva foi antes.

Vamos explorar mais o Riocentro, Fritz. Porque, ao mesmo tempo que
vocés estao descobrindo essas coisas, vocés tem que lidar contra uma
versao...

Contra uma versao, nao. Nao tem ainda versao ainda, o Exército na época abre o
IPM [Inquérito Policial Militar] e encarrega o coronel Prado [Luiz Antonio do Prado
Ribeiro] de desmontar esse IPM, de apurar esse IPM. O coronel Prado, como uma
boa parte, digamos assim, das pessoas que... Dos militares, ndo gostou do que viu.
Sabia que isso foi sacanagem de “milico” e o Exército ndo pode incorporar, nao
pode engolir essa. A disposicdo dele era apurar tudo até o fim. Sé que, por uma
razao que até hoje eu ndo sei direito, quer dizer, até acho que eu sei, mas ndo
tenho como provar, o Estado de Regimento Militar resolveu comprar a versdo, ou
seja, do atentado terrorista, da VPR [Vanguarda Popular Revolucionaria], o que
estava pichado em todas as placas, que colocaram a bomba entre o... depois isso é
outra coisa que a gente desmoraliza, mas que a bomba foi colocada mesmo por
terroristas, que o sargento olhou e disse: “O que que é isso? Meu Deus! Explodiu
no colo dele, etc...” Acontece que ndo casava. Quer dizer, ele continuou, alids,
desculpa... Esse coronel estava a fim de apurar esse negdcio todo e comecou a
sofrer pressdes do Exército para maneirar, para inventar uma histéria e ele nao
guis. S6 que ele tinha um parente, uma filha que tinha tido problemas emocionais
com drogas e coisas desse género e comecaram a ameacar e fazer chantagem com
ele com isso. Ele ficou absolutamente enojado, saiu do Exército e desistiu do IPM. E
a gente, uma semana antes, conversou com ele e sentiu que isso ia acontecer e
publicou no Jornal do Brasil que se o coronel Prado desistisse do IPM, o IPM seria
uma farsa, ia virar uma farsa. Quando ele desiste, assumiu o Coronel Job Lorena de
Santana que criou aquela... Uma obra de ficcdo cientifica fantastica dizendo
inclusive que os terroristas botaram a bomba entre a porta do carro e o banco e o
sargento quando entrou, entrou, viu aquele negdécio e quando foi puxar, estourou.
E faz o seguinte ainda: projeta um fac-simile do artefato que era uma bolsa [da
marca] Samsonite, uma lata de [6leo] Havoline, um detonador, etc., tinha uma
trena embaixo da bolsa. Ai pegou e disse: “Vamos fazer o seguinte, vamos
construir este artefato”. Eu fui, peguei a foto, fui numa... por que... primeiro eu
disse: “Ndo pode usar flash.” Estava pensando nos fotdgrafos que usavam filme de
alta sensibilidade, entdo, o slide do Exército foi perfeitamente reproduzido. Entdo, a

gente... Corta-se aquele slide, fomos num revendedor da Samsonite e pergunta:
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“Que bolsa é essa?” —“Ah, essa daqui é essa.” E o cara me da a bolsa. Ai eu vou
numa loja de ferragens e compro uma trena. Vou numa loja, em Sao Cristovao, vou
numa loja de dleo de carro, pego uma lata de havoline daquelas de dois litros e
meio, mando o cara cortar onde estava cortado aquela e o detonador vocé monta
com umas coisas que parecem um detonador, etc. Abri a bolsa, botamos a trena
em baixo, fotografou de cima e era exatamente o mesmo objeto que estava
mostrado na tela pelo coronel. Eu disse: “"Agora vamos procurar um Puma.” E tinha
um revendedor do Puma perto do jornal, inclusive porque o [Manuel Francisco do
Nascimento] Brito - o dono do jornal, o Britdo - ele tinha um Puma. Conseguimos
um Puma do mesmo ano, da mesma série, mesmo coisa que o Puma do capitdo
Wilson [Dias Machado] e ndo cabia. Absolutamente impossivel, a porta
simplesmente ficava assim aberta, a trena tudo mostrando, o objeto colocado do
lado da porta, a porta do carro ndao fechava e, obviamente, bomba ndao é um
negocio que vocé vai fechar assim: “Fecha agora!” ndo pode. Simplesmente, o
objeto ndo podia estar ali onde eles diziam que estava, tinha um diagrama com os
militares mostrando e a gente fez novamente uma pagina grafica dizendo que
aquela histéria estava mal contada, € mentira, ndo é possivel, porque o Puma esta
aqui. A gente mostrava a coisa concreta mesmo, ndo era desenho ndo, era “ta
aqui, 60!” e até fazia toda a coisa. A Unica medida que eles ddo é essa, mas existe
outra medida que é conhecida porque é a medida da lata de Havoline, ndo tem
como variar esse tipo de negoécio. Conhecida as duas medidas, a terceira... sabe, se
vocé conhece duas a terceira é perfeitamente possivel, porque eles davam volume.
Vai dizer: “O volume é tanto.” -"Nao, meu filho, para fazer o volume, é uma mais
outra mais outra.” Ora, se vocé me da duas, a terceira pode variar até o infinito,
mas ndo vai porque é uma bolsa, a bolsa s6 tem um tipo. Ela ndo pode ser 10
metros de altura para ser fininha”. Entdo, ele ficou inteiramente desmoralizado,
inclusive o Ziraldo fez uma charge quando o jornal contou dizendo aquele trogo, o
jornal dizendo que devia colocar uma pedra em cima desse assunto, etc... E no
final do episédio o JB [Jornal do Brasil] ganhou o prémio ESSO de jornalismo, que
era o maior da edigdo e éramos nos e o Estado de S&o Paulo que disputdavamos. O
Antero Luiz que era o outro repérter do Estado [de Sdo Paulo], o Antero tinha mais
ligagdes no meio da policia e ndés tinhamos mais ligagdes no meio militar. Entdo, a
gente vivia se furando. Um dia eles furavam a gente e no outro dia a gente furava
eles e assim era uma disputa entre o Estaddo e o JB. E nds ganhamos o prémio
ESSO de jornalismo e o Estaddo ganhou o prémio ESSO de reportagem sobre o
Riocentro, sobre esse caso do Riocentro. E foi tdo curioso que anos depois eu voltei

ao caso, mas isso eu vou contar depois, na TV Globo, quando eu estava na TV
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Globo, com o Caco Barcellos, nds fizemos o “Riocentro 15 anos depois” que reabriu

0 processo e... Bom, mas isso acho que ainda é prematuro.

Essa cobertura do Riocentro certamente enfrentou varias dificuldades...
Vocés nao sofreram ameacas e nao teve censura? O que aconteceu?

No caso do Riocentro ja ndo tinha tanta, quer dizer, tinha, por exemplo, quando a
gente tava fazendo essa matéria do Puma. Nesse dia, eu estava com o Samuca
[Samuel Wainer Filho], o filho do Samuel Wainer que morreu depois tragicamente
numa equipe da TV Globo, numa matéria. O Samuca estava comigo e o Samuca
chega branco assim: “Tem um Passat 14 fora com um cara cheio de armas...” Mas a
gente era meio assim, inclusive desde o tempo ja do Rubens Paiva, que ai era mais
barra pesada, - depois eu vou contar para vocés ameagas que a gente pode sofrer.
Mas ai eu cheguei na porta e disse: “O que estd acontecendo ai?” - a gente era
meio maluco, ndo é - e os caras foram embora. Nesse caso, eu sabia que 0s nossos
telefones estavam censurados, mas nao tinha muito o que fazer. Era menos
perigoso, eu diria, do que vocé lidar com traficantes hoje, porque bem ou mal o
Exército € uma instituicdo, ndo da pra... Quer dizer... Hoje em dia chega, até a ser
perigoso se vocé morar no Morro da Providéncia, te jogam no meio dos traficantes,
mas na época a gente era ameacado, a gente sabia que existia toda uma... Mas
nesse caso especifico do Rio Centro, ndo houve ameacga direta. Houve no caso do
Rubens Paiva, antes do caso do Riocentro. Por que ja era o governo Figueiredo, o
AI-5 ja ndo valia... Quer dizer, toda a imprensa estava em cima disso. Nds, por
exemplo, estdvamos melhor, mas ndo era uma coisa que fosse s6 nossa ou um
troco que pudesse representar uma ameaca nesse sentido. Entdo, nesse caso do
Riocentro ndo houve, em momento algum, alguém disse para mim ndo faca isso,
nao faca aquilo... Eu sabia em varias ocasides que a gente era seguido porque eu
marcava com o Heraldo alguns encontros e via sempre as mesmas pessoas,
entende. Mas no caso do Rubens Paiva é melhor ainda do que esse, mas no
Riocentro ameaga nem a mim, nem a ninguém que cobriu, houve. Houve esse
episddio do Samuca: ndo sei, eu cheguei, o Passat saiu e foi embora. No sei o que
era, ndo sei se era policia, se era coincidéncia, se ndo era coincidéncia, mas o fato
€ que o caso estava inteiramente desmoralizado. O Exército ndo se sentia a
vontade, havia setores em que o pessoal estava puto da vida, entdo, ninguém tinha
muita seguranca para fazer besteira ali. Antes, no meio até, aconteceu um
fendmeno... Um episodio curioso — que eu conto sé pela curiosidade dele - em que
no meio da apuracdo do caso do Riocentro. O camarada, bom... Alids, vamos para
o comeco. No comeco, no dia seguinte logo ao atentado, eu consigo entrar no

veldério do sargento. S6 que me esqueci de combinar com o fotdgrafo que ele ndo
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tinha que vir comigo. Embora eu tenha essa cara que ndo é nada parecida com
ninguém que trabalha no DOI-Codi, etc. ou de politico exclusivo, mas por alguma
razao passei despercebido, fiquei quieto e estou ouvindo a conversa. Ai aparece o
fotdgrafo... Quando o fotégrafo aparece, todo mundo olha para mim porque o
fotdgrafo chega e diz: “Fritz”. Bem, ai sai e o que a gente faz? Ele morava acho que
em Cordovil, alguma coisa assim, eu nao tenho essa certeza, mas era um desses
conjuntos residenciais de pequena classe média. Ai a gente reuniu os garotos e nao
tem fonte melhor que as criangas, pois crianca sabe tudo. Disse: “Ih, o sargento,
ih! Ele tinha uma queimadura que ia daqui até aqui e tal, ouvi dizer que explodiu
um fogdo”. E assim vamos néds, colhendo informacdes deles. Depois eu soube que
ele era o maior perito em explosivos da brigada para-quedista, tinha aprendido com
um cara chamado Santurido que é uma lenda nessa area e o Sérgio me disse:
“Besteira, esse pessoal s6 faz isso em duas fases da vida: quando esta muito
verde, em que estd nervoso, ou quando ja estd muito autoconfiante. J& fez isso
duzentas vezes e acaba fazendo besteira”. Entdao, a besteira dele se deveu ao fato
que eu vou contar agora que é... na operagdo quando o capitdo Wilson tinha
operado, ninguém falava com o cirurgido. O cirurgido ndo queria falar com
ninguém, mas ai, mais uma vez a vantagem, a velha vantagem da medicina, o
cirurgido que o operou, que era o Gazolla, tinha sido meu contemporaneo de
faculdade. Eu cheguei & e disse: “Vocé vai falar comigo, ndo vai?” - “Me da um
qualquer ai.” E ele disse: “0, vou te dar um negécio que estd me intrigando e vocé
talvez possa me esclarecer.” Eu disse: “O que foi?” -"Olha, eu tirei da barriga do
capitdo pelo menos quase meio quilo de Bombril.” Eu disse: “Bombril?” -“E vocé
ndo imagina como um Bombril é complicado, porque a gente.. eu tive que lavar
com creolina praticamente o intestino dele para tirar, porque ndo posso deixar... se
eu deixar um fiapinho daquele pode dar uma infeccdo, essa coisas, entdao, tem que
tirar tudo e uma tripa aberta € um... Vocé ndo vé quase nada, aquela geléia,
sangue...” Ai eu ligo para o Sérgio: “Capita, qual é... Bombril?!” Ai ele leu e disse:
“Vocé tem Bombril em casa?” -“Tem, quem ndo tem?” -“Vocé tem uma bateria
dessas de nove volts, aquelas quadradinhas?” Falei: “Tem, meu filho tem um robo
da [marca] Estrela e tal que tem essa bateria.” E falou: “Ta bom, entdo, vocé
esfiapa o Bombril, encosta na bateria e encosta no pélo da bateria e depois vocé
me liga.” Ai desligou o telefone. Quando eu botei aquele trogo em cima explodiu.
Fez uma bola de fogo, olhei aquela coisa caindo no chdao e eu pisando, a[esposa]
Liege disse: “Vai destruir o sinteco.” Eu ligo: “P...! Sérgio vocé quer que eu taque
fogo na minha casa?” E ele disse: “Vocé descobriu um truque de guerra na selva.”
Eu disse: “"Como?” -“E provavelmente a razdao da explosao da bomba. A gente usa

Bombril sempre quando vai para floresta, o Bombril e a bateria, porque isso faz
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fogo até embaixo de uma tromba d’agua. Vocé ndo imagina que eu vou levar uma
caixa de fosforos que pode molhar, etc e tal. Peguei fésforo, mas pode perder o
fosforo e também ndo imagina que eu fico fazendo fogo com aquele, tipo indio, com
a pedrinha ou com aquele pauzinho, a gente pega esse Bombril, encosta no coisa
gue explode como vocé viu, faz fogueira até se estiver chovendo em cima de vocé.
Mas tem uma outra utilidade que é essa utilidade que possivelmente foi dada.
Quando a gente entra numa clareira, tem que abrir uma clareira, as primeiras
arvores a gente tem que explodir pra derrubar. Nao tem nem espaco para se mexer
muito bem com motosserra, entdo a gente pde o explosivo plastico em volta e
explode a arvore. Mas o Bombril, quando a gente tem pouco explosivo ou quer
aumentar o poder da explosdo, a gente usa o Bombril, porque vocé viu que o poder
calorifico € muito grande, ele produz calor numa quantidade imensa. Entdo, a gente
envolve com Bombril e ai a explosdao é muito maior. Essa bomba era para
arrebentar mesmo, ndo era brincadeira.” O Sérgio disse: “Oh, vocé possivelmente
descobriu também o mecanismo do que aconteceu ali. Ele possivelmente estava
mexendo naquilo, naquele espaco em um Puma, apertado, escuro, de noite e
encostou no Bombril, fechou o circuito ali e explodiu a bomba”. No dia seguinte, eu
fiz uma matéria que dizia: “Uma esponja de mil e duas utilidades”. Lembra que
tinha aquela “mil e uma” e eu dizia “mil e duas utilidades” contando essa histéria.
Isso motivou o Sérgio a rir muito, porque muita gente, muitos “milicos” assim linha
dura que ndo concordavam com ele, mas gostavam da “machuria” - como os
militares diziam - que ele tinha sido macho em encarar o [brigadeiro] Burnier,
aguela coisa toda. E telefonavam dizendo: “Ta vendo esse jornalista... Esse cara
deve ter feito curso em Cuba! Como é que pode saber esse tipo de coisa? Isso é
coisa de guerra na selva e tal...” e ai por fora. Bom, terminou obviamente o caso
naquela ocasido com aquele IPM [Inquérito Policial Militar] e uma, digamos assim,
descrenca geral da nacdo. Uma parte considerdvel das Forcas Armadas bem
insatisfeita e o governo Figueiredo terminou naquele momento. O general Golbery
inclusive sai do governo, porque era... Aquilo foi possivelmente o Ultimo estertor do
porao tentando brecar a abertura democratica. E o papel da imprensa naquilo foi
importante porque desmoralizou esse negécio, partiu de gente... Muito, quer dizer,
nao é... Dizer que um episddio daqueles partiu da cabega de um sargento e de um
capitdo é brincadeira, até por que ndo era s eles ndo. Havia varios carros ali,
explodiram outras bombas, explodiu uma bomba na casa de forga, quer dizer, nao
€ na casa de forga, era uma torre, um poste onde tinha um transformador de forga
que eles botaram ele ali. Mas uma bomba explodiu, o poste nao oferece nenhuma
resisténcia, ndo foi amarrado no poste, nem nada e entdo chamuscou um

pouquinho o poste, mas nao houve nada. E havia outras bombas dentro do
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Riocentro também, na ocasido inclusive, do atentado, na primeira noite a TV Globo
mostrou um artefato sendo retirado de dentro do Puma. Esse artefato era
possivelmente uma segunda bomba que nao explodiu ndo sei por qué, pois em
geral as bombas explodem - se chama por “simpatia”- sabe, quando vocé explode
uma bomba aqui e tem uma outra aqui, a outra por simpatia estoura também.
Alids, uma bomba atémica por exemplo, na verdade, é uma primeira que explode
uma bomba para depois detonar a explosdao nuclear. Eu fui a Globo algum tempo
depois, na mesma semana, tentar ver esse filme e tinha um general - eu ndao me
lembro agora mais o nome dele - que tomava conta do arquivo e esse filme
desapareceu e nunca mais apareceu. A prépria Globo me chamou quinze anos
depois para fazer um [programa] Globo Repdrter sobre isso e eu fiz junto com o
Caco Barcellos. Mas esse filme nunca mais foi localizado, quer dizer, o filme que
desapareceu mostrava que havia um segundo, uma coisa parecida com um
artefato, que esta sendo tirada de dentro, da parte de tras do Puma, estava sendo
removida. Esse eu acho que foi o Unico estertor do pordo. Uma tentativa
desesperada quase, de alguns setores radicais, muita gente até de Sdo Paulo, para
tentar melar o processo de abertura e o Figueiredo ficou no meio do caminho. Ele,
por um lado, ndao puniu como o Golbery e outros gostariam que tivesse acontecido,
porque esse pessoal tinha... o Golbery vivia dizendo sempre que nao adianta
“guardar esqueletos no armario”. Os esqueletos nos armarios ndo se resolvem,
vocé fica com esses esqueletos o tempo todo. Ao passo que se VOCcé pegar esses
esqueletos e botar na praca publica, vocé vai criar uma semana de imenso
escandalo e um més depois o assunto estd encerrado. Dai as coisas que nao
guerem calar da ditadura até hoje que sdao os desaparecidos. Por isso, o Rubens
Paiva, por exemplo. Os desaparecidos... Eu acho até que, de repente, vocé pode
concordar que quando uma pessoa estd... Quer dizer em guerra, por exemplo:
entrei na guerrilha, fui assaltar um banco, entrei num tiroteio ou coisa desse
género, fui para luta armada... Vocé fez uma opcgao e nessa opcdo pode acontecer
um monte de coisas, inclusive de vocé morrer, o que ndo pode é vocé desaparecer.
O que ndo pode é, pessoalmente, vocé desaparecer se vocé nao tiver feito essa
opcdo, que era o caso do Rubens Paiva. Uma pessoa que é um ex-deputado, um
empresario, um cara rico, mas que cujo crime é ajudar os filhos e alguns amigos de
pessoas que estavam exiladas. Ele mandava dinheiro para essa turma para ficar 1a
no Chile, para conseguir viver, porque eles ndo tinham como viver. E por causa
disso e outras coisas, ele é preso, torturado, € morto, somem com o corpo dele e
ndo aparece até hoje. Enquanto esta explicacdo ndo for dada, ndo adianta, esse
debate ndo vai fechar nunca, porque é uma ferida que ndo tem cicatriz. Se meu pai

tivesse desaparecido, fosse o Otavio Bonfim, fosse o Orlando Bonfim, se eu fosse
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filho de algum desaparecido eu estaria muito preocupado, porque eu quero saber o
que foi feito do meu pai. Ele ndo pode ter sumido, ele nao foi levado por um disco
voador como um personagem de novela das vinte horas, assim sumiu... Ndo é
assim. Entdo este tipo de coisa é que tem que ser resolvido e isso era o que o
Golbery dizia na ocasidao até mesmo sobre o Riocentro: “Diga logo quem foi, que o
Exército se livra disso.” E o grande problema do Exército € que na medida em que
ele nao se livrou disso, ele incorpora e isso fica na conta dele. Isso ficou claro no
primeiro IPM que foi mentiroso, o coronel Jé foi promovido a general. O segundo
inquérito que eles abriram quinze anos depois desmente o primeiro, 0 que prova
gue o general mentiu e mesmo assim ele ndo perde o grau de general, ele ndo é
‘despromovido’ e o Exército até hoje encagapa essa. Embora tenha reconhecido que
foi acdo militar, no segundo inquérito, uma acdo militar isolada o que também é
completamente absurdo, porque como eu disse ndo passa pela cabeca de ninguém
gue um sargento e um capitdo e mais uma porcdo de “miliquinho” de quinta
categoria resolvam sair e detonar um show do Centro Brasil Democratico, onde tem
dez mil garotos, dez mil pessoas, dentro do Riocentro com as portas trancadas, o
que objetivamente se acontecesse alguma coisa |la dentro, o estampido da boiada é
que ia causar uma tragédia. Ia matar muita gente ali. A bomba do [capitdo] Wilson
possivelmente estaria no estacionamento e ia estourar no estacionamento quando
as pessoas... A primeira bomba que estouraria seria a da casa de forga para cortar
a luz, havia também uma bomba na caixa d’agua dentro, atras do palco, que foi
localizada e a gente soube dela quinze anos depois na matéria da TV Globo. O
coronel Ilimar, que era o chefe do policiamento na ocasido contou para a gente
depois. E quando o pessoal saisse em polvorosa... E havia outro problema, as
portas do Riocentro, portas anti-panico, estavam trancadas, entdo, ia ser um
massacre. Ia ser um massacre, ia ser uma coisa indescritivel o que ia acontecer e é
tudo... Ia ser uma coisa, digamos, vocé tinha ali era a garotada da Zona Sul do Rio
de Janeiro. Os préprios filhos do coronel Cerqueira, cuja - digamos assim — atuacao
no dia, é estranha, ndo &, porque havia coisas estranhas nisso. Quer dizer, por
exemplo, de repente, o coronel Cerqueira manda retirar o policiamento do
Riocentro, no dia do show, um show onde iam 10, 15 mil pessoas, ora, mesmo
sendo de uma entidade privada que era o Centro Brasil Democratico — que era na
época considerado um braco politico do Partiddo [Partido Comunista do Brasil], que
obviamente era pela luta politica. Era contra luta armada e tudo isso, ndo tinha...
Pela legalidade, nao tinha... Os comunistas - ndo do PCdoB, mas do “PCz&0"”, do
“clube” - tinham decidido nao lutar politicamente contra a ditadura e esse era um
dos eventos para arrecadar finanga e tal. E estava |a a Elba Ramalho, o... como é

que chama? Enfim, um monte de gente... Chico Buarque, todo mundo, neste tipo
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de show que se fazia naquela ocasido. Essa bomba se estoura ia provocar uma
situacdo e essa conta ia tentar ser passada para a extrema-esquerda, ou se€ja,
porque todas as placas estavam pichadas VPR, que era a Vanguarda Popular
Revolucionaria, que aquela altura ja tinha sido completamente desmantelada. Ja
tinha sido desmanchada e nao tinha mais nenhuma fungdo nem coisa nenhuma.
N3o existia mais, naquela ocasido, uma resisténcia armada a ditadura. Mas a
abertura ja era um fato consumado e o pordo obviamente ndo se conformava com
isso e dai entdo... E o coronel Cerqueira, no dia atentado, ele manda retirar o
policiamento e tem mais outra coisa estranha que acontece: o comandante do
batalhdo de Jacarepagud, naquele mesmo dia, é preso. E preso e quinze anos
depois, com a TV Globo, a gente vai |3, tenta conversar com ele para saber o que
tinha acontecido e quinze anos depois eu descubro que as pessoas continuavam
ndo falando. Hoje eu ndo sei se ele esta vivo, ndo sei se ele falou. O Ilimar me
falou, ele ja morreu, também depois, mas contou a histéria toda e ai ele, o Ilimar é
nomeado comandante, sem nenhuma cerimbnia nem porcaria nenhuma e toma o
comando naquele mesmo dia indicado pelo Cerqueira. Nao sai para policiar, porque
a ordem é ndo sair, mas sai quando sabe o que esta acontecendo, ou seja, quando
sabe que explodiu uma bomba 13, ai vai a PM [Policia Militar] para 14 e ainda entra e
descobre alguns militares dentro, que se identificam como militares e ele descobre
entdo que esses caras entdo tinham colocado a bomba na da caixa d’agua e
mandam desmontar a bomba e coisa e tal. S6 que, mais uma vez, o que acontece?
Ele faz um relatério, entrega ao comandante geral da PM e esse relatorio sumiu,
ninguém sabe e ninguém viu, etc... E o Cerqueira nao fala nem morto disso, até
hoje. E outra coisa: ele se defende dizendo que ndo ia mandar explodir aquilo
porque os filhos dele estavam 1a. Alias, ele tinha filhos roqueiros, o que é muito
engracado vocé ver um cara linha dura com filho rogueiro. De qualquer forma, seja
como for, ndo aconteceu, mas poderia ter acontecido ali um negdcio brabo que,
enfim, gragcas a Deus, digamos assim, por excesso de autoconfianga,

provavelmente, de um dos dinamitadores, a coisa falhou e deu errado.

Por que, quinze anos depois, foi reaberto o IPM?

Nao, ndo foi reaberto o IPM, quinze anos depois. Quinze anos, depois eu estou...
Onde eu estou? Quinze anos depois, o Evandro Carlos de Andrade assume a TV
Globo e me chama para fazer um freela e foi até uma coisa muito curiosa, porque
ele me chamou para fazer um freela que era para recontar a historia do Riocentro.
Estava fazendo quinze anos, entdao, vamos saber o que aconteceu. E eu fiquei
muito até sensibilizado com isso, porque o Evandro era o editor de “O Globo” na

ocasido e eu trabalhava no Jornal do Brasil na ocasidao. Nao se bicavam de jeito
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nenhum e era de certo sentido um reconhecimento do Evandro que o trabalho do
JB [Jornal do Brasil] tinha sido melhor que o do [jornal] O Globo. Por que o repérter
gue ele chama para cobrir o caso do Riocentro, para reabrir o caso e coloca-lo na
TV Globo sou eu? E eu cheguei e disse: “Olha, eu topo, mas eu topo com uma
condicdo.” E ele disse: “Qual?” “Eu quero escolher o repdrter que vai trabalhar
comigo nisso.” Ai o Evandro, que era muito malandro, olhou e disse: “Eu posso
sugerir, posso tentar dizer qual é o reporter que vocé vai dizer?” Eu disse: “Pode.”
Ele disse: “Caco Barcellos.” - “Dez sobre dez, acertou em cheio!” O Caco, alias,
vocés tem que entrevistar o Caco se ndo entrevistaram ainda, o Caco € uma das
figuras mais extraordindrias que eu ja conheci na profissdo da gente. Tem uma
origem humilde, o Caco chamava Caco porque ele ficava brincando com o ursinho,
quando era crianga. Ele era muito pobre, foi motorista de taxi e tal, mas é um cara
de uma formacgdo, de uma integridade e uma honestidade na profissdao e uma
coragem. Esse sim de Mamde Onga, trabalhar na TV Globo desse jeito ndao é
brincadeira. Ele inclusive desmanchou a rota, |a em Sdo Paulo, e teve inclusive que
sair do pais. Eu uma vez participei com o Caco... Assim, eu trabalhava na TV Globo,
mas ndo estava... Eu estava junto com ele e fomos para periferia de S3do Paulo e
devo dizer que eu fiquei com muito medo naquele dia, de estar junto com o Caco
ali naquele negdcio. Por que ali “nego” entrava e chacinava sete, oito, dez e vai
embora, ndo tinha satisfacdo a dar a ninguém, ali ndo é brincadeira ndo! E coisa do
nivel do Elias Maluco, dessa turma do Tim Lopes, € um trogo muito... E ele é... Eu
disse: “N&o, s6é vou com o Caco”. Ai no dia seguinte, ndés saimos e fomos para
auditoria da Aeronautica que estava funcionando. Ndo, ndo era da Aeronautica, era
do Exército militar que estava funcionando na Praca da Bandeira, mudou para a
Praca da Bandeira. E eu entro |d com o Caco, quietinho - tinha uma surpresa - ai
as escreventes, o pessoal todo, por isso que eu digo que o pessoal... Todo mundo
identificava o Caco, poucas pessoas diziam que ele era o Caco, inclusive ele se

’

divertia dizendo: “Ndo, eu sou o Cid Moreira e tal...” - “Qual o seu nome?” - “Ah,

”

Carlos Dornelles...” E o pessoal ficava: “PO, eu te conheco e tal.” E quando
entramos no... Tem o juiz e todos os escreventes: “Vocé é o Caco!”... E eu fiquei
quieto no meu canto, ai ele vai falar com a juiza. E a juiza: “Olha, eu ndo posso
liberar o processo, tem que ter um advogado e tal...” e o Caco diz: “Pena, eu tenho
que ir... bom eu vou falar com o Fritz entdo... ver se a gente...” Ai ela: “Fritz, que
Fritz?” “O Fritz Utzeri que estad comigo.” - “Fritz Utzeri? Ele era correspondente em
Paris do Jornal do Brasil' Sou louca pelas matérias deles! Chama ele aqui! Adoro
suas matérias.” Aguele negdcio da permanéncia do que se |é. Ai a mulher liberou
para mim o processo. SO que a gente tinha que ficar a noite inteira xerocando e

devolver no dia seguinte. Ai eu ri porque eu disse: “Bom, eu ja estou muito
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satisfeito que eu ja vi que o meu status aqui melhorou muito. A Ultima vez que eu
entrei aqui foi como réu. Hoje eu sou fiador, quer dizer, os tempos tdao outros,
né...”. Ai o Caco, que inclusive foi 1a no Evandro e disse: “O Fritz conseguiu isso e
tal.” Ele é absolutamente correto e ai nés levantamos o resto da histéria, o Ilimar
esse tipo de coisa. Ai O Globo entrou na histéria também e fez uma série também e
ai o Exército resolveu reabrir o caso. O Exército abriu o caso e obviamente fizeram
um segundo IPM [Inquérito Policial Militar], no qual constataram que era coisa dos
militares mesmo, mas sabe, coisa de “bad boys”, mas nesse mesmo filme a gente
descobre. Fomos atras do coronel - nessa altura, ja era coronel - Wilson, que dava
aula no Colégio Militar de Brasilia. E foi muito, sabe, era muito curioso, porque vocé
ir atras das pessoas, alguns ex-participantes, caras que botaram a bomba la que
estavam enfurecidos, como agora o pessoal da tortura - e eu conheci muitos
desses caras - porque eles tem a sensacao de que tiraram as castanhas do fogo
com as maozinhas sujas deles e os outros que mandaram tdo na boa: - “Nao
fizemos nada, ndo é.” Eles é que pagaram o pato. E muitos deles se empolgaram
com essas coisas, passaram a fazer contrabando, entravam na casa do pessoal que
prendia e roubavam tudo, etc. e tal. E alguns acabaram sendo expulsos do
Exército, entdo, 6dio, ndo é! Aquela coisa, os caras com 6dio, rancor, raiva, s6 que
medo também e ai é muito dificil vocé tirar as coisas. Entdo, mesmo assim a gente
chegou muito perto dos mandantes, mas falta a prova, falta o papel, falta aquela
coisa... Mas ai ficou muito clara a divisdo. Por um lado nds botamos o Nini, ndo, o
Nini ndo, o Nilton Cruz, o Maximiliano, todos eles falando realmente que foi coisa de
militar. O Maximiliano contando inclusive que havia o esquema da Marinha para
resistir a um golpe do Exército caso isso acontecesse. Entdo, foi uma coisa muito
barra pesada mesmo dentro das Forcas Armadas, entende, era uma tentativa
efetiva mesmo de dar para tras, de voltar atras do processo de abertura, mas que a
essa altura era impossivel porque muitos militares resistiram, mas ndo resistiram
ao ponto de superar a solidariedade ou o corporativismo - vamos dizer - da
instituicdo. E o Exército acabou ficando mal, as Forcas Armadas, todo mundo,
acabaram ficando muito mal nesse negdcio... Nesse e em alguns outros que
também sdo parecidos com esse, por exemplo, o caso Rubens Paiva, em ponto
menor, é parecido com esse. A “caca” é feita na Aeronautica, ele é preso,
torturado, arrebentado na Aerondautica, transferido para o DOI-Codi [Destacamento
de Operacgdes de Informagbes - Centro de Operagbes de Defesa Interna], morre no
DOI-Codi e o DOI-Codi, o DOI-Codi assume e some com ele, inventa a estéria de

um sequlestro e assim por diante. Mas isso ja é outro caso, a gente deve falar disso.
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A gente podia até falar disso agora, Fritz, e era legal vocé situar quando
isso aconteceu.
N3o, isso antes, o caso do Riocentro é 1981, se ndo me engano. O Rubens Paiva é
1979. Bom, deixa eu contar uma coisa antes um pouquinho disso. Quando o
[Alberto] Dines sai do Jornal do Brasil, assume o Walter Fontoura, e o Walter
Fontoura era chefe da sucursal de Sdo Paulo e ele vem com a missdao de
“descomunizar” o Jornal do Brasil. Ou seja, o Britdo [Manuel Francisco do
Nascimento Brito] achou que o Jornal estava muito a esquerda e chegou com essa
coisa linha dura, um cara de direita e tal. Tudo bem, ele reine todo mundo em um
andar, foi um mal-estar geral, todo mundo: “P06, o que vai acontecer, o que ndo vai
acontecer...” E o Walter chega e diz: “Olha, eu cheguei aqui porque esse jornal esta
muito faccioso e tal, ndo é que a gente ndo tenha que dizer o que esta
acontecendo, tem sim, mas ndo pode ser faccioso. Por exemplo, outro dia eu demiti
um reporter na sucursal de S3o Paulo, porque teve a missa, na Catedral da Sé, em
memoéria de um delegado que foi morto por subversivos...” O cardeal ainda ndo era
Dom Paulo era o Dom Agnelo Rossi. - “E esse cara escreveu que a Catedral estava
vazia e tinha quinhentas pessoas na missa. Quinhentas pessoas ndo enchem a Sé,
mas ndo é para dizer que estava vazia. Entdo, o cara foi desonesto e tal e foi
demitido. Foi faccioso, tendencioso como agora...” Nos estamos, acho que foi em
1974 ou 1973, eu teria que ver essas datas. - “"No Chile, teve o golpe e ai toda hora
tem fulano foi assassinado no Chile, ciclano assassinado no Chile, massacre no
Chile... As pessoas morrem no Chile, todo mundo é assassinado no Chile...” Ai eu
disse: “Walter, estd havendo uma epidemia no Chile? Qual é a epidemia que esta
havendo no Chile?” O Luis Orlando que estava do lado - que esta até hoje no Jornal
do Brasil - na época ele comecou a gaguejar, o Walter ficou puto da vida, mas nao
respondeu e continuou, eu sentei... “E que eu perco 0 emprego, mas ndo perco a
piada e ele nem riu”. Ai, cheguei na redagdo, mais um daqueles casos de “To
demitido e boa noite.” Isso aconteceu trés vezes comigo no jornal. Ai chega, eu
sento, vem o Contino e diz: “Fritz, o Walter quer falar contigo.” - “"Meus amigos, foi
um grande prazer trabalhar com vocés até aqui e tal, mas a essa altura vou |a para
perder o meu emprego, fazer o qué? Acabei de encarar o Ferrabraz.” E ai eu chego
& com o Walter e ele falou: “Vocé é médico, ndao é?” Falei: “Sou”. Ndo entendi bem
o predmbulo e ele disse: “Quais sdo possibilidades que uma pessoa tem de morrer
num hospital?” Continuo ndo entendo o predmbulo e disse: “Walter, em principio,
maiores de quem ndo estad no hospital, porque em principio quem estd no hospital
deve estar no minimo doente, ndo é. Quer dizer, ndo estou entendendo a sua
pergunta.” - “N&o, por erro.” — “Ah, entdo vocé estd falando de erro médico?

Razoaveis, dependendo do hospital... Mas de que hospital vocé esta falando?” - “T6
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falando de hospital privado.” - “Ah, como assim?” Alids, teve uma “caca” imensa
com essa menina na Casa de Saude S3o José... “Nao nas casas de saude assim, no
Guilherme Romano, Santa Lucia...” - “Vocé quer uma matéria sobre isso? Vocé
faz?” - “Faco” - “Entdo faca. Quanto tempo vocé acha que vocé precisa?” - “Me da
umas trés semanas e eu faco.” — “Esta bem, entdo faga.” Sai e disse: “Eu nado estou
entendendo absolutamente nada.” Achei que fosse ser demitido, eu fui foi
desafiado. Esse cara, sabendo que eu sou médico acha que eu ndo vou ter coragem
de fazer essa matéria. Ndo sei. Alguma coisa, qual é o diabo da cabeca dele que
manda... Eu pensei que eu chegasse |a e ele dissesse: “Fora daqui e tal, epidemia
no Chile é a mae!” Nao, ndo, pelo contrario. Eu falei: “Ta bom!” E fiz a matéria e o
jornal publicou grande no domingo. Eu me lembro até hoje que era assim: “Erro
médico tem na ganancia sua causa essencial.” Mostrando verdadeiros absurdos,
latas de lixo passando dentro de UTI ou bergario, contaminacdo e estoérias
apavorantes de coisas absurdas feitas e tal, tudo bem, bonitinho. Eu chego no
jornal no dia seguinte, tem uma garrafa embrulhada, uma garrafa de um Black
Label Johnnie Walker com um bilhete: “Ndo sei se médico bebe, mas meus
parabéns!” E por incrivel foi o Walter que me deu todas as grandes chances
profissionais a partir dai: eu fui para a Nicaragua na revolugdo Sandinista, eu fui
para a Argentina quando caiu a Isabelita de Perdn, as matérias do Rubens Paiva.
Ele deu seis meses para o Heraldo [Dias] e eu sairmos atras e quer dizer que
éramos o0s reporteres mais bem pagos do jornal. Cobri varios casos: o caso Aécio, 0
caso do Sérgio Macaco do Para-Sar, o caso do Riocentro mesmo. Quer dizer, tudo
isso foi durante a gestdo do homem da direita, entende, mas que se estabeleceu
entre nés uma relacdo de respeito e amizade até, porque ele realmente me
desafiou. Naquele momento, ele disse: “Quero ver se esse cara é tdo desaforado
assim, se € bom mesmo.” Como eu fiz, ele passou a me respeitar € passou a
respeitar a redacdo, o que alids era uma coisa que o Brito tinha: muito respeito
pela redacao, o velho Brito. H& um terceiro episédio desses, antes de vocé fazer
sua pergunta, eu vou contar: vocé lembra quando... Vocé lembra ndo,
provavelmente vocé era pequena. Na primeira crise do petrdleo, quando fecharam
os postos de gasolina no fim de semana. Alguns de vocés ja, digamos... vocé
provavelmente sim. Fecharam os postos no fim de semana, entdo, sexta-feira a
noite era uma loucura e tal. E tinha uma excegao: os postos que ficassem abertos a
50 km de qualquer nucleo urbano podiam ficar abertos. Era dificil vocé achar um
posto que ficasse a 50 km de nada, ndo €, ndo tinha jeito e tal. De qualquer forma
aqui no Rio de Janeiro ia ser fechado, entdao era uma sexta-feira e eu tinha uma
Brasilia novinha, 0 km, que eu tratava com um cuidado. O apelido da minha Brasilia

era... Toda assim, banco recaro, aquele volantezinho pequenininho de madeira, que
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eu ndo sei nem como eu dirigia aquele negdcio, porque manobrar aquele negdcio...
Nao tinha direcdo hidraulica, nem nada... O apelido da minha Brasilia era
“penteadeira de puta” porque era aquela... De roda de liga leve, coco-boy, carro de
coco-boy e eu tinha um xodd por aquele automével! Era uma sexta feira, eu ja
tinha entregue a minha matéria e resolvi pura e simplesmente ir num posto de
gasolina para lavar o carro. Fazia aquelas besteiras que nao se faz no carro de
passar 6leo de mamona, o que nao se faz no carro, trocar o 6leo, lavar o motor... E
estou num posto de Sao Cristovao - Sao Cristdvao ndo, em Benfica — e percebo de
repente que para uma Kombi e abre a Kombi e estd cheia de latdes assim, desses
latdes de d6leo e o cara metendo gasolina |& dentro. - “Ih cacete, tem alguém
estocando gasolina!” E eu estava, por acaso, com a maquina fotografica dentro do
carro. Peguei e meti uma tele fotografando, tal, placa, aquela coisa toda, o carro...
Voltei e disse: “Quem é aquele?” - “Ah ndo, é a Quimigrafica Mayer, é uma grafica
que tem aqui e tal...” — “Vocé conhece o pessoal?” - “Ndo, eles tem um telefone.”
Entdo, eu peguei o telefone da Quimigrafica Mayer, voltei para o jornal, peguei o
telefone e liguei para Ia: “0, vocés estdo carregando ai uma Kombi que eu vi, assim
e assado.” - “Ah, ndo tem nada aqui, ndo enche o saco...” E falei: “Mas eu preciso
falar com alguém ai p0, porque o que vocés estdao fazendo é ilegal, sendo isso vai
sair no Jornal do Brasil amanha.” - “Ndo, ndo tem ninguém mais aqui ndo.” E
desligou na minha cara. Falei: “Bom, azar, eu tentei”. Liguei para o Conselho
Nacional do Petréleo, perguntei como era o troco, o cara me explicou, confirmei
com o DETRAN que era de fato a Quimigrafica Mayer, fiz a materiazinha e, no dia
seguinte, todo pimpdo e orgulhoso, eu chego no jornal porque tem cinco fotos
minhas na primeira pagina, cineminha assim... Vem o Alberto Ferreira, que era o
editor de fotografia: “P0, parabéns hein! Estreou com cineminha!” Falei: “Pois €&, o
Evandro Teixeira que se cuide comigo, porque agora cheguei pra arrasar.” Tinha
uma reunido ao meio dia, de pauta, em cima, no gabinete do Brito. De repente,
desce o mesmo Alberto, branco e diz assim: “Rapaz, aquela sua matéria deu uma

III

cagada!” Eu disse: “P0O, por qué?” - “A Quimigrafica Mayer é a que imprime a
Revista de Domingo.” — “Isso eu sei, mas imagino que ndo deve imprimir de graga
ndo, acho que jornal paga para imprimir, ndo é?” - "Ndo, ndo, mas nao é isso. Vocé
sabe para quem era aquela gasolina?” - “Ndo tenho a menor idéia, eu tentei saber.
Eu liguei para Quimigrafica Mayer, mas s6 ndao me mandar tomar naquele lugar,
mas a merda me mandaram, portanto, eu vou fazer o qué? Ta registrado na
matéria que a Quimigrafica Mayer procurada ndo quis se manifestar a respeito do
assunto.” - “Olha, o Brito tem uma lancha.” - “Isso eu sei.” - "Mandou consertar a
lancha dele num estaleiro & no Funddo. Mas no estaleiro do Funddo ndo tinha

gasolina e ele ligou para o dono da Quimigrafica Mayer pedindo se ndo fazia o
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favor de arranjar gasolina para a lancha dele. Agora, vocé imagina o dono da
Quimigrafica Mayer no dia seguinte quando vé no Jornal do Brasil a Kombi dele com

"

aquela porra daquela...” -"Seu filho da puta vocé armou para cima de mim! - O
cara ficou louco! Eu falei: “Eita ferro, Deus do Céu!” Pensei: “Se fosse O Globo eu
estava demitido.” Mas o jornal tinha uma caracteristica nesse sentido que o jornal
ndao é uma atividade como outra qualquer. O Brito inventou nao sei o que para
dizer que ndo tinha sido proposital, eu ndo sei se o cara acreditou ou nao, como
resolveu, eu ndo sei, mas ninguém me disse nada a ndo ser o Alberto, ali no
corredor. Vocé imagina que eu fosse demitido: no dia seguinte um outro repérter
estd na rua e vé um troco absurdo, o primeiro impulso dele é ir e ver o que é
aquilo. Depois ele pensa em mim e ele diz “Oh, oh, eu nado vi isso” - e vai embora.
Entdo, esse é... Se vocé entende essa esséncia, vocé entende o que é um jornal. O
Brito fez mil besteiras, destruiu o jornal praticamente, aquela ruina que vai virar
hospital de ortopedia atesta isso, mas ele respeitava a redacao. Essa foi a terceira
vez que eu quase poderia dizer “Tchau gente, foi um prazer” e ndo conseguir sair.

Diziam que devia ter o corpo fechado la no jornal. Agora o que vocé queria saber?

Queria que vocé contasse agora o caso Para-Sar.

O caso Para-Sar aconteceu quando eu ainda estava na faculdade, eu ndo tava nem
no jornal nessa ocasido. Depois quando eu soube do caso mais tarde, havia um dia
em que a gente tinha um boato de que tinha caras da Aerondutica que iam atirar
na gente na passeata. Ndo aconteceu. Eu esqueci do assunto, nunca mais pensei
nisso. Anos depois, quando surgiu esse fato € que eu associei a coisa, mas
obviamente quando o caso se desenvolveu, eu nao sei se foi o... ai meu deus qual
foi o senador? Era um senador gaucho com o nome alemdo, que denunciou o caso,
o caso foi coberto e tal. Aquela coisa toda, mas ainda tinha a censura, o AI-5, tinha
a coisa toda. O caso vocé conhece, ndo sei se eu preciso contar o que aconteceu,
mas era o brigadeiro [Jodo Paulo] Burnier, convoca o Sérgio [Macaco] e convoca
também o sargento do Para-Sar para uma agdo que seria simplesmente fazer o
seguinte: explodir o gasémetro do Rio de Janeiro, tacar fogo nele e atribuir o
atentado aos comunistas. Seria uma... E depois pegar uma série de politicos e
depois... Entre os quais até mesmo o pessoal, Ademar, Lacerda, uma porgdo de
gente, jogar no mar, uma lenha dos diabos. Ele fez uma prelegdo, assim, selvagem.
Isso ele, os sargentos do Sérgio e o Sérgio. O Sérgio diz: “Olha, eu nao vou fazer
isso. Alids, se vocé quiser, primeiro, vocé d& uma ordem dessas por escrito?” Obvio
qgue ninguém da uma ordem dessas por escrito. - “Eu ndo vou fazer isso”. E entrou
em conflito com o Burnier. E o Burnier o destruiu, embora os sargentos apoiassem

0 Sérgio, sabiam que... ndo é? E foi um caso longo, o Sérgio foi cassado, foi
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afastado. E eu conheci muito tempo depois quando o caso foi reaberto e ficamos
amigos, inclusive fomos vizinhos durante muito tempo. O Sérgio é uma figura
extraordinaria. O Sérgio € um cara... posso contar alguma coisa dele... Eu tento até
hoje, eu estou com os depoimentos todos, eu tenho a intencdo de escrever a sua
biografia porque o Sérgio € uma cara que nao pode ser esquecido. Eu, por ser
alemado e por ter um pai que lutou no exército alemao, sempre fico grilado, sempre
me grila muito quando eu vejo, quando eu via um alemdo assim com a idade
maior, que pudesse ser adulto na Segunda Guerra, a pergunta que eu me fazia era:
"0 que esse cara fez?” E quando eu via os filmes, por exemplo, o pessoal da SS
[exercito nazista], barbaridades e tal e o cara dizia: “Eu estava apenas cumprindo
ordens”. Esse negdcio de apenas cumprir ordens é uma coisa séria, entende, vocé
ndo deve cumprir certas ordens. E obvio que vocé cumpre as ordens que sdo
racionais, essas vocé cumpre e nado discute. Agora, ordens que sdo ordens
absurdas, simplesmente vocé ndo deve cumpri-las, mesmo sendo “milico”, mesmo
com tudo isso. Se me dizem: “Mata essa crianga” Eu digo: “Eu ndo mato. Se quiser
me matar, me mate. Mas eu ndao vou matar essa crianca. Eu ndo vou fazer isso. Eu
ndo vou fuzilar judeu, ndo vou fazer isso e ndao vou explodir o gasdmetro.”
Entende? Entdo, o Sérgio teve essa hombridade que nenhum daqueles caras da
coisa teve. Nenhum deles disse: “Nao, ndo fago”. Tanto que eu tinha pensado nisso
como o titulo de uma biografia seria *O Homem Que Disse Nao”. E por dizer ndo,
obviamente a vida dele foi destruida. E o Sérgio era um cara que era uma figura
fantastica. Porque era um cara ao mesmo tempo desbravador, muito amigo dos
indios, muito amigo dos Villas-Boas, tinha histérias extraordinarias, esse era um
sujeito que tinha uma vida... Porque ele comegou querendo ser militar, aviador,
ndo é... Mas o Sérgio era meio doido, quer dizer, como todo cara genial... Ele
estava praticamente ja formado. Ja voava solo nas academias aqui do Campo dos
Afonsos. Quando tem uma solenidade qualquer, o Sérgio simplesmente com o avido
dd um rasante em cima da solenidade. Um brigadeiro se jogou no chdo.
Obviamente, ele foi preso e lhe disseram: “Vocé ndo vai voar mais.” Ponto. Vira
intendente. Um homem que nem o Sérgio Macaco virar intendente era a morte em
vida. Mas o Sérgio foi para o Rio Grande do Sul virar intendente. E como intendente
ele fez o qué? Para o rancho dele, ele contratou o cozinheiro do Plaza San Rafael
que era o hotel mais luxuoso de Porto Alegre. Servia no rancho dos militares filet
mignon, galinha assim... Tinha cardapio, inclusive para pessoas que fossem
portadores de necessidades especiais, diabéticos, regimes, etc... E o Sérgio, com
toda essa mordomia, no final do ano devolvia dinheiro para o comando da
Aeronautica. Nos outros, o rancho era aquela merda de feijdao com pedra e o cacete

a quatro, sempre que chegava no meio do ano queriam mais dinheiro. Entao, ficou
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absolutamente evidente que tinha algo errado. E foi a Unica vez que atentaram
contra a vida dele, inclusive. E 6bvio que ficou claro que o pessoal roubava e como
ele ndo roubava ficou evidente, resolveram abrir o IPM, o [brigadeiro] Eduardo
Gomes foi para |a, atiraram no Sérgio e feriram o Sérgio. E quando abriram o IPM,
no dia seguinte incendiaram toda a Intendéncia de Porto Alegre da Aeronautica e
pegou fogo. Vocé vé que ele era encrenqueiro. Onde ele estava tinha encrenca. Ai,
nao vai ser mais intendente e ele conhece um cara, um para-quedista francés,
chamado Charles Astor - que tinha sido da Legido Estrangeira - e se apaixona por
para-quedismo e funda e cria o Para-Sar, que era exatamente aquilo que, no fim,
ele gostava de fazer: pular na selva, contatar indio, desbravar o sertdo, salvar,
resgatar pessoas que estavam perdidas em desastres aéreos, resgatar corpos de
vitimas como esse acidente da TAM... Da GOL que teve |a. Eles faziam isso o tempo
todo. Ele passava no minimo seis meses dentro do mato, aquele bando de malucos,
porque vocé tem que ser completamente maluco pra fazer isso. No meio daquela...
Vocé saltava, por exemplo, quer dizer, vocé salta em cima da mata com o para-
quedas ai vocé tem que enganchar o para-quedas numa castanheira com o galho
para cima, porque se vocé enganchar com o galho pra baixo, seu para-quedas
rasga e vocé tomba de 60 metros e morre |d em baixo. Entdo, vocé imagina descer
com aquele negdcio, € completamente vida de doido, mas era a vida dele e aquilo
também é cortado exatamente porque ele como era um dos militares mais
treinados da Aeronautica e provavelmente do Exército, hoje é aqueles caras de
guerra na selva. Eles sabiam que eram aqueles caras que comiam qualquer merda
literalmente, qualquer coisa, sabiam sobreviver em qualquer circunstancia, entao,
eles é que iam fazer esse tipo de coisa, porque era... E o Sérgio diz ndo e a vida
dele é destruida. Eu acompanhei o caso e ndo tem nenhuma prioridade nesse caso,
porque o caso foi reaberto, mas possibilitou que eu conhecesse a figura,
acompanhasse o caso e ficasse amigo dele e ele me ajudasse muito, por exemplo,
no [caso do] Riocentro. Porque toda a mecanica, a bomba, os conhecimentos, os
contatos com os militares e tudo, isso tudo aconteceu gragas ao contato que eu
tinha com o Sérgio que deriva dessa matéria, desse acompanhamento do caso
Para-Sar. Eu enchi muito o saco do Burnier, bem verdade, inclusive quase me
vingando daquele processo na faculdade em que ele pedia 30 anos de cadeia para
mim e o juiz escreveu assim: “Burro, a lei ndo retroage.” Porque a nova Lei de
Seguranca Nacional que entrava pedia isso, mas acontece que ele queria que ja
aplicasse a nova lei e que eu me ferrasse todo. E meu prazer nesse negdcio era sair
atras do Burnier infernizando a vida dele. Porque ele sabia quem eu era, sé que
nessa altura ndo era mais estudante de Medicina, ja tinha acabado o processo,

encerrado e eu era um jornalista que estava ali. Tanto que uma vez eu vi dirigir
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uma empresa chamada Xtal que cuidava de fibra otica, que introduziu a fibra otica
no Brasil e ele, a secretaria... Eu telefonava dia sim e dia ndo, a secretaria dizia:
“Brigadeiro, aquele jornalista...” — “Diz para esse filho da puta, que eu nao estou e
tal. Eu ainda vou dar uma porrada nesse desgracado!” E eu ouvindo, porque a
secretdria esqueceu de desligar, ai ela: “Olha, infelizmente o brigadeiro ndo esta...”
- “Eu sei que ele esta, minha filha. Agora, diz sé que, por mim eu ndo me
incomodo, mas ele podia respeitar vocé, né. Deve ser muito duro trabalhar com
uma figura dessas e tal”. E era uma coisa... Ele morreu de cancer de tal, o Sérgio
morreu antes dele, foi uma tragédia. E o pior disso tudo, o que o Sérgio dizia: “Nao
guero anistia, porque anistia é perdao de alguma coisa, o que eu fiz ndo é questao
de perddo, eu fiz o que esta certo.” E ele queria ser reintegrado e promovido e o
Itamar [Franco, quando presidente] tinha em cima da mesa dele o decreto de
promocao dele a brigadeiro e este babaca ndo assinou isto, assinou uma semana
depois do Sérgio morto. Era s6 o que ele queria. Foi uma coisa que eu fiquei... foi
uma coisa tdo ruim, mesquinha, covarde... Qual era o problema? A Aeronautica ja
nao ia fazer nenhum... Entende? No entanto, ele morreu sem ter esta satisfacao.
Hoje é o nome do viaduto que tem ali, passei em frente ao gas6metro, mas € um
cara que nao deveria ser esquecido. Na histéria, sdo pouquissimos os militares que
tiveram uma atitude como ele teve e o Sérgio era, antes de qualquer coisa, era
militar, era militar, mesmo. Inclusive até o jeito de milico, a atitude milico, aquela
coisa, até meio... que o militar é. Porque o militar € uma coisa um tanto quanto
infantil. Vocé é cercado o tempo todo e ele fumegava assim: “Eu ndo sou um lider
civilista! Eu tenho cara de civilista?” - “Tem e tal”... E o0 Macaco, bom, obviamente
tinha uma agilidade louca, era um cara fortissimo, vivia no mato, tinha um macaco
assim - porgue na época, pelo IBAMA, ele podia ter - chamado Kong. Os indios
apareceram |3, os indios adoravam dele, aquele pessoal, o Terena, o Raoni, a
turma toda po, batizou o filho do Raoni... Conhecia a turma toda dos indios. Uma
vez, uma das histérias mais engragadas que ele estd contando, é que uma vez ele
estava cagando no mato, literalmente, duas tribos em guerra, uma de cada lado e
ele ali no meio, ndo sabe se segura a calga ou se faz o qué? Mas as histérias do
Sérgio eram de rolar de rir e era um grupo completamente doido, mas grandes
caras, entende? Grandes sujeitos, caras que realmente ndo devem ser esquecidos.
JA4 o caso Rubens Paiva foi diferente. O caso Rubens Paiva, na época que
aconteceu, ninguém disse nada. Porque tinha censura até, entdo, contou-se a
histéria de que o Rubens Paiva foi sequestrado no Alto da Boa Vista quando estava
sendo levado, sei |a para um reconhecimento, alguma coisa, por uma organizagao
terrorista que sumiu com ele. Ai o Walter Fontoura, alids, o Elio Gaspari que era o

editor de politica de jornal me chama |4 e diz: “Olha, vamos ver o que aconteceu
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com o Rubens Paiva. Vamos reabrir esse caso porque o caso ndo estd contado.” E
mais uma na conta do Burnier essa. Ai a gente pega e diz: “Bom, vamos primeiro
aos arquivos. Quando foi e que dia foi?” Ai fomos aos arquivos, no arquivo de texto
s6 tinha matéria oficial “Rubens Paiva foi seqliestrado”, sei 1a o qué... Ai fomos na
[secdo de] fotografia e tivemos a sorte grande. O fotdgrafo do JB [Jornal do Brasil]
que foi ao local fez a mesma coisa que a gente fez no Puma. Era uma carcaca de
Volkswagen incendiada, cheia de buracos de bala e perto do Alto da Boa Vista, na
Avenida Edson Passos. S6 que o fotégrafo foi minucioso. Dentro e fora, frente e
tras, tudo. E mostrava exatamente onde foi. A gente contou vinte e seis buracos de
bala na lataria, no vidro tinha mais, entdo, s6 na lataria vinte e seis buracos de
bala. O Rubens era um cara mais gordo que eu. Era como eu, diabético e como eu
nao sou, ele era hipertenso e, como eu nao sou, ele tinha fraturado a perna em
dezessete lugares dois meses antes, portanto, andava mal. Este individuo estava
no banco traseiro de um fusca com dois “catarinas”, Jacy e Juracy Oshendorf e
Souza, dois soldados da PE [Policia do Exército], dois armarios, um estad sentado na
frente e outro do lado dele. Ele conseguiu, no meio de um tiroteio, onde s6 na lata
tem vinte e seis buracos de bala, fora o vidro, de alguma forma esmagar esse
monstro contra o volante e sair, ou sair, por uma das duas portas esse cara saiu e
correu, segundo o relato dos milicos, em ziguezague e se escondeu atras de um
poste deste tamanho. E dali ele correu para o carro dos terroristas e sumiu. Nunca
mais se viu. Eles, por sua vez, sairam correndo e se jogaram atras de uma mureta
e trocaram tiros com... Muito bem. Ai ndés vamos para o lugar. Bom, primeiro entdo
vamos fazer o seguinte: vamos passar na delegacia policial da Tijuca onde tem o
registro disso. O policial que foi ao local provavelmente disse: “Isto vai dar merda!”
Ele fez uma descricao minuciosa do local, se dando a pachorra inclusive de anotar o
numero dos postes. O poste tem duas séries 1342/ab5. Do outro lado, 340... Os
postes ainda estavam |3, bonitinhos, a gente tinha as fotos, s6 que comecou a
falhar quando a gente botou o filme para andar. A tal mureta, que tinha mais ou
menos uns 40 cm de altura de um lado... Os caras eram tao despreocupados, que
nao se deram ao trabalho de ir ver a mureta. A tal mureta que os caras disseram
que pularam e trocaram tiros era uma pirambeira do outro lado, tinha 20 metros de
pedra ali, o cara que pulasse ali estava morto ou ficava pendurado com um brago
dando tiro, ndo sei como ele ia fazer, certamente era impossivel. E toda agdo
mostrava que aquilo era absolutamente impossivel, aquilo ndo aconteceu assim. E
Q0s poucos nds comecamos a levantar histérias de como ele foi preso, de como ele
foi torturado na 3@ Zona Aérea, entende. Por exemplo, vocé tem duas pessoas...
Mas eu ndo vou contar a historia aqui de novo porque essa estd contada na

matéria. De qualquer forma, ele foi morto, foi espancado brutalmente no
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[aeroporto] Santos Dummont e levado para o DOI-Codi. A mulher dele e a filha que
tinham sido presas com ele ficam também presas, ndo véem isso, mas saem
guando a mulher sai e vé o carro dele estacionando no patio da PE, o carro é
devolvido com o recibo para a mulher, mas o marido nunca mais aparece. Foi
seqliestrado por um grupo terrorista. E ai nos comecamos a correr atras da historia
e a ver, por exemplo, que tinha um detetive chamado Fernando Gargaglione que
trabalhava na delegacia no Alto da Boa Vista, que colaborava com a repressao e
que possivelmente enterrou o Rubens Paiva no primeiro lugar, na praia da Barra da
Tijuca, etc., no Recreio dos Bandeirantes. Perto de uma casa, onde na Segunda
Guerra Mundial se suspeitava que houvesse uma base de submarino alemao, quer
dizer, um radio que avisava aos submarinos alemdes, provavelmente fantasia,
provavelmente inclusive gerada do fato que no chdo da casa tinha cheio de
suasticas, daqueles ladrilhos hidraulicos que tinham aqui... Mas era um lugar meio
esquisito, cheio de ciprestes, aquela coisa, ndo tinha nada na época, uma ruazinha
sO, a Av. Sernambetiba era uma faixa so, ndo tinha um prédio, nada. Ai a gente sai
atras disso, esse policial fazia jogo duro. E a gente sabia disso, tanto que quando,
por exemplo, eu telefonava para o Heraldo [Dias] e dizia: “Heraldo, hoje é o dia do
batizado - uma besteira qualquer - Vamos nos encontrar na praca de Agua Santa
amanha3, tal hora...” Eles puseram atras da gente um carrinho, um Chevette, tinha
sido da Policia Militar e era uma época em que a Policia Militar tinha no Chevette
um plastico redondo grande, assim, com as armas da PM. O Chevette era azul e
tinha... A pintura tava toda queimada, menos os lugares onde tinham o plastico.
Eles tinham tirado o plastico, mas a tinta embaixo do plastico estava com o
polimento original, entdo, era aquele Chevette azul fosco com duas bolas brilhantes
uma em cada porta, absolutamente visivel. Este bichinho seguia a gente onde quer
gue a gente tivesse. E o Gargaglione s6 me chamava de presuntinho. Eu ja era
meio gordinho, ndo era como hoje, mas ja estava ganhando corpo. Até entdo tudo
bem. Um dia chega ele para mim - vocé estava falando em ameaga - pra mim e
para o Heraldo e descreve a rotina dos nossos filhos. Ai deu medo, né? E nds ai
sabiamos que ele morava na Praga Seca, fomos jogar sueca na Praga Seca e
ficamos uma semana |d jogando sueca até descobrir onde ele morava. Ai fomos
para a casa do Gargaglione quando ele ndo estava, ficou de campana, ele saiu: “Ah
o Gargaglia tai?” -"N&o, ele saiu.” -“"Ndo, somos |& da...” Ai a mulher muito
simpatica, senhora simpléria mandou a gente entrar... Ele tinha duas filhas,
chegaram as filhas. Quando o Gargaglioni entra na casa e vé a gente na sala dele,
ficou puto, sabe, doido. Ai disse: “Gargaglia, simpatica a sua familia, muito
simpatica! Vamos |a fora? Tem um casinho para a gente resolver.” Ai a gente

chegou 13 e disse: “Olha, filho da puta, o negocio é o seguinte: para a gente vale
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tudo, mas ndo mete a familia no meio.” E ele ndo sabia... Ele sabia que o Sérgio
estava com a gente e sabe também que o Sérgio era armado até os dentes, que os
sargentos dele eram armados até os dentes. Certamente o Sérgio ndo faria nada
contra as filhas do Gargaglioni, mas o Gargaglioni ndo sabia disso, entdo, a gente
disse: “Olha, o que vocé fizer com os filhos da gente a gente pode fazer com os
seus, entao, meu querido, vamos combinar uma coisa? Vale tudo com a gente, mas
familia estd fora, estd bom? E coisa de macho, familia ndo entra.” - “N&o, eu
estava brincando, Presuntinho.” “Ta bom, vocé tava brincando, mas ninguém
gostou dessa brincadeira.” E ficou por assim mesmo o nivel de ameaca... E uma
vez ficamos eu e Heraldo uma noite inteira na Avenida dos Bandeirantes, na
estrada dos Bandeirantes, diante de uma padaria para uma operacao de
manjamento. Ele marcou um encontro com a gente, nds ficamos trés horas
esperando, isso era meia-noite e paravam, os caras olhavam para a gente e falei:
“Todo o esquadrdo da morte da Policia, a essa altura, ja conhece a nossa cara.” Os
caras paravam, olhavam ostensivamente e iam embora. Falei: “mais um, mais um,
mais um.” SO que nos ficamos seis meses com essa matéria, mas o que a gente
fazia? O presidente da Ordem dos Advogados era o Nilo Batista naquela ocasido. A
gente fazia um dossié diario, contando tudo o que aconteceu naquele dia e com
gquem a gente falou e qual é, o que pode acontecer em funcgdo disso. Uma copia
para o editor, para o Walter, outra copia ficava com a gente e a terceira ia para
OAB. Isso a gente fez uma propaganda danada disso, quer dizer, no meio, no
“torturédromo”, vamos dizer, porque a gente comegou a conhecer as pessoas,
entende? Acabamos falando, fazendo entrevista com o General Filza de Castro,
que foi o comandante do DOI-Codi [Destacamento de Operacdes de Informacgdes -
Centro de Operacbes de Defesa Interna] para a turma toda aprender como é que
foi instituida a tortura no Brasil, que nasceu com os ingleses, que ensinavam o0s
métodos de tortura mais cientificos e sofisticados de um livrinho verde que tinha
para combate a guerrilha do IRA [Exército Republicano Irlandés] e coisas assim que

a gente ficou aprendendo.

Fritz, s6 que antes de falar da Dona Lida [Monteiro da Silva], o caderno
especial sobre o Rubens Paiva, de que ano que é?

Eu acho que é de 1974, sé vendo mesmo, isso eu vou ficar te devendo. O problema
€ que eu ndo tenho o material, minha mae colecionava esse negdcio todo e por
incrivel que parega eu ndo tenho um recorte meu, quer dizer, a Unica coisa que eu
passei a guardar, depois, recentemente, foi quando eu passei a escrever artigos e
cronicas, das reportagens eu ndo tenho. Mas o titulo é... Tem um “negocinho” com

a cara dele e diz: "Quem matou Rubens Paiva?”
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Mas vocé tem lembranca se é ainda no governo Médici ou se ja é no
governo Geisel?

N3o, ndo. Ja é do Governo Geisel. Nao é no Governo Médici.

E a repercussao do JB [Jornal do Brasil] dar um caderno desse todo?

Foi grande na época, porque o caso... Ai discutiu, foi aquela zona toda, vai para o
Congresso, vem e volta... Ficou semanas. Inclusive porque tinha algumas pequenas
armadilhas. No texto... Jornalista, as vezes, tem umas safadezas que a gente tem
que fazer. Quando o caso Rubens Paiva foi pro Conselho dos Direitos da Pessoa
Humana... Conselho dos Direitos Humanos... Houve uma votagao inicial e o caso foi
arquivado com o voto de um dos membros do conselho que era Benjamim Albagli,
que era um educador, uma pessoa muito séria, muito decente. E a gente sabia. E o
Pedro Calmon tinha convencido o Albagli. E o Albagli... Eu tinha certeza que o
Albagli estava arrependido daquilo, ai eu coloquei uma maldade pra ele. Disse: “O
Albagli tinha hesitado em votar, mas depois ele tinha, vamos dizer, se acomodado
e votou etc. e tal...”. Eu disse para o Heraldo: “Olha, eu tenho certeza que o Albagli
vai reagir.” Isso foi num domingo de manha cedo, eram umas 6 horas da manh3,
toca o meu telefone de casa, era o Albagli aos prantos, querendo falar. E ai ele
explica a situagcdo, o que aconteceu, entende... E ai a gente vai ao Pedro Calmon
que depois, chega uma hora e diz assim: “Bom, alguém estd mentindo aqui. O
senhor quando diz que ndo sabia - porque ele nega - e que ndo tinha tortura, nao

sabia que tinha tortura.” Eu falei: “Olha, eu sinto muito, o senhor na época era

M~

reitor de universidade, foi uma pessoa sempre ligada dentro da politica, nao

-~

possivel que o senhor ndo soubesse, porque o Brasil inteiro sabia. Eu sabia! Como
que o senhor ndo ia saber? O senhor, certamente, sabe muito mais do que eu sei.”
Entende, ndo sabia disso dai. Entdo, todos os casos, a histdria repercutiu na
ocasido, na época, mas obviamente, como tudo, terminou como o Riocentro.
Terminou como terminou o caso da Dona Lida. Exatamente da mesma maneira. O
Ronald Waters acabou garantindo que ele ndo pds a bomba, ele deve ter posto a
bomba. Foi uma coisa curiosa porque ele tinha desaparecido e eu localizei o Ronald
Waters numa cabana em Sepetiba, no meio do mato, porque eu fui falar com a filha
dele e eu descobri que a filha odiava o pai por causa desse negdcio e ela me
entregou onde ele estava e tudo. E a gente foi para o meio desse mato, eu tinha o
Ronald Waters que ai queria dinheiro: 10 mil ddlares. Ai eu disse: “Por 10 mil
dolares vocé vai me contar o qué? Que vocé botou a bomba?” Ele falou: “N&o, ndo
vou! Ndo botei a bomba!”. - “Bom, isso vocé me diz de graga, eu ndo pago por

isso.” Sabe, tipo numa farra, dizendo... Mas havia um grupo ali, do qual ele fazia
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parte, de pessoas de extrema direita, que inclusive botaram bombas na exposicao
da Unido Soviética, ainda no tempo do governo Carlos Lacerda, antes do golpe e
gue foram os caras que mandaram a bomba |a pra OAB [Ordem dos Advogados do
Brasil], que matou a Dona Lida [Monteiro da Silva]. Mas ai, varios casos que a
gente cobriu, nessa area especifica, seja politicos ou ndo politicos... Teve um caso
de um cara chamado Aécio... Ndo o Aécio Neves... Aésio, alids — ndao Aécio - que
foi, também, assassinado igualzinho ao Vladimir Herzog, que a gente ndo cobriu
porque era em Sdo Paulo, mas a mesma posicdo, enforcado, aquela coisa e nesse
caso o Albagli, que ja... Continuava no Conselho de Direitos da Pessoa Humana, ele
resolveu fazer daquele caso a sua redencdo. Ele levou o negécio realmente até
praticamente... Os policiais foram pronunciados e tal, rendeu uma série... Mas
ninguém realmente acabou entrando em cana ou pagando por essa coisa. Até hoje
essas contas estdo todas abertas. E uma coisa muito chata. N&o é porque nem vocé
dizer que tenha que ter castigo. Na Argentina e no Chile, por exemplo, esta tendo.
O general [Manuel] Contreras, por exemplo, que era o homem da DINA [Direccion
de Inteligéncia Nacional], o homem forte da represséo do Pinochet, estda em cana.
Os ex-presidentes argentinos, [Jorge Rafael] Videl; o [Leopoldo Fortunato] Galtieri
estdo presos e na Argentina a gente pode ainda entender porque na Argentina, os
militares se envolveram numa guerra nas Malvinas e perderam o diabo da guerra,
portanto, perderam toda a moral. A Margaret Tatchet, muito a contra gosto,
prestou um enorme servico a democracia latino-americana. Mas no Chile ndo foi
assim. No Chile, foi parecido com aqui. Os militares se retiraram por cima, ainda
dentro do poder. No Brasil o [general Adir] Filza me disse isso. Disse: “Vocé.. Nao
imagine que vocé vai fazer?” — O Filza, o ex-comandante do DOI Codi - “Vocé nao
vai fazer nada porque nds ganhamos essa guerra. Agora, nds estamos saindo

7

porque queremos”. Eu disse: “N&o totalmente...” — *Ndo, nds estamos saindo...” -
“Ta bom, td bom.” - “General” - eu disse para ele: “Meu caso ndo é fazer... Eu ndo
sou juiz, ndo julgo. Eu sou jornalista. Eu quero saber o causo, como é que foi, sé
isso. Eu sé quero saber quem fez o qué e mais nada. Eu ndo julgo, ndo faz parte
das minhas atribuigbes, eu ndo tenho mandato para isso. Eu nao tenho mandato
pra julgar, pra condenar, mas pra contar histéria eu tenho. Entdo, eu quero saber o
que aconteceu e essa historia ndo estd sendo contada até hoje. O que foi feito com
o pessoal da guerrilha do Araguaia? Tudo bem, morreram? Ta Ok, morreram. Se
morreram em combate, morreram em combate, escolheram seu destino. Se
morreram torturados, ndo podia ter acontecido isso. O Estado ndo tinha esse
direito. Pela convengdao de Genebra ndo tinha esse direito. E se mataram por
tortura e esconderam o corpo, muito menos esse direito ainda tinham, de nao

devolver o corpo...”. P..., meu pai morreu na Poldnia, em territdrio inimigo e tem
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um retrato no tiumulo dele, com a cruz, o nome, etc. Podiam ter todo o direito de
pegar e jogar no lixo e dizer: “Esse alemdo esta nos invadindo...” E olha que os

alemades na Poldnia fizeram poucas e boas.

O que foi o caso Misaque-Jatoba?

Ai foi um caso comum, um crime comum. Simplesmente um caso de drogas, esse
tipo de coisa assim, |1& em Niterdi, que tinha um camarada que chamava-se
Misaque, que era um operario de construcdo que viu quando o Jatoba foi levado. O
filho do Jatoba, que era o Luiz Jatobd, que era um locutor. Ele tinha um filho que
era meio porra louca que, de repente, some, foi assassinado. Eu ndo lembro nem
mais agora quem foi o bandido que o matou, que o sumiu. Mas o Misaque ficou
muito tempo em Copacabana, de repente, me ligam do jornal dizendo: “Olha, tem
um maluco aqui que diz que viu o Jatobd, ndo sei mais o que... TdA num boteco
aqui.” Eu falei: “Caceta”. Ai peguei o carro do jornal, fui |1& e peguei o cara, ele
estava de sunga s6 - o jornal inclusive ndo queria deixar eu entrar - na sede nova,
Ia na Avenida Brasil. -"Ndo pode entrar assim.” — “Mas ndo pode entrar assim, p...?
Esse cara é testemunha de um crime!” - “Ah, ndo pode...” Eu falei: “Ta bem.
Entdo, vocé vai fazer o seguinte: vocé vai me dar o seu nome, eu vou deixar ele na
porta do [jornal] O Globo, que |a ele vai poder entrar e amanha quando perguntar
o porqué que O Globo deu e a gente ndo deu, eu vou explicar que vocé ndo deixou
eu entrar com ele aqui no jornal.” Ai entrou. E nés escondemos o Misaque durante
uma semana porque ele nos contou o crime todo como é que foi, ele foi
testemunha. So6 que ele fugiu. A gente disse: “N3do sai dai. Estdvamos em uma casa
em Niterdi. - “N&o sai dai, fica aqui.” E a gente levava comida para ele e tal. A
gente queria que ele depusesse na Policia, nds estamos com essa testemunha. E ai
foi muito engracado porque O Globo estava louco atras do Misaque, porque todo dia
o Jornal do Brasil dava matéria e O Globo ndo estava dando nada. Mas o Misaque
fugiu e foi pra onde? Exatamente pra Itaipuagu, onde tinha desaparecido... Onde
estava... Caiu na boca do lobo. Comegou a falar de novo, sumiu, desapareceu.
Sumiu. Ndo tenho a menor idéia... Deve ter... Deve estar junto com o outro,
entende, no fundo de uma lagoa dessa de Piratininga, o diabo a quatro... Sumiu...
Teve ‘N’ coisas nessa linha assim, mas eram coisas que ndo tinham importancia
politica, eram fatos de policia, mas ligados sempre a desaparecidos, direitos
humanos, uma area que a gente fez durante muito tempo e que... Por exemplo: a
matéria do Rubens Paiva deu a mim e ao Heraldo o primeiro prémio Vladmir Herzog
de direitos humanos. Na época eu fiquei sabendo semanas depois que tinha ganho
porque o prémio era praticamente clandestino. Hoje ele é entregue com pompas e

honras. Eu ganhei o segundo prémio Vladmir Herzog quando eu fiz a matéria com o
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Caco: “Riocentro - 15 anos depois”. Esse foi entregue no Parlamento Latino, muita
solenidade com governador, etc. e tal, mas eu me lembrei do primeiro que era um
troco: “Ah, eu ganhei o prémio? Obrigado! Tchau! Ndo conta pra ninguém nao!” -
guase assim. Hoje, agora é que eles estdo... Inclusive a ONU [Organizacdo das
Nacdes Unidas] vai escolher, em votacao entre o pessoal que ganhou, os cinco
jornalistas que mais se destacaram na defesa dos direitos humanos e vao votar no
Caco. Para contar a historia desse prémio, que é uma prémio especificamente
dessa area. E o Riocentro deu um [prémio] Esso ao JB [Jornal do Brasil] € o
segundo eu ganhei quando eu voltei pro Jornal do Brasil, na minha segunda
passagem, com a primeira pagina que foi aquele caso do sequestro do 6nibus no

Jardim Botanico, o 174.

Vocé falou da cobertura da revolugdao na Nicaragua. Como que foi essa
cobertura?

Eu cobri o inicio disso. A revolugdo da Nicaragua comecou o levante Sandinista
quando mataram o Pedro Joaquin Chamorro, que era o editor e o dono do La
Prensa, que era o jornal de oposicdao da Somoza, que estava ja no poder ha muito
tempo. Eu sei inclusive porque ele foi assassinado no dia 10 de janeiro e eu facgo
aniversario nesse dia. Mas uns dez, cinco dias depois comegou uma confusao 13 e ai
o jornal me chamou, me mandou ir para a Nicaragua. Falei: “Ta, vamos embora!”
Fui para Nicaragua, cheguei |3, tinha uma greve geral dos jornalistas, um comeco
de insurreicdo. E era aquela situacdao em que todo mundo, - ndo digo a direita -
mas o empresariado, a igreja, todo mundo contra o [Anastdsio] Somoza e uma
situacdo estranhissima. Assim, primeiro eu cheguei na Managua, eu cheguei |d uns
10 anos depois do terremoto e a cidade estava totalmente destruida ainda. No
centro nada tinha sido reconstruido. E foi aquela coisa, foi uma cobertura de
guerra. Comecou alguns embates entre os sandinistas, que se levantaram e a
gente foi pro interior, uma saia... Ndao sei se vocés viram um filme chamado
“Underfire - Fogo Cerrado” - eu acho - com o Nick Nolte. E aquilo ali: um carro. De
repente, vem aquilo assim: “La guardia!”. Primeiro dia, eu cheguei, desembarquei
em Mandagua, horas depois eu estava dentro de umai greja, numa vila, numa favela
chamada Villa Riguero em Managua e os padres que liam as noticias que os
jornalistas apuravam, porque a imprensa toda estava fechada, estava em greve,
com excessdo do jornal oficial, que ninguém lia e o pessoal se reunia para passar
informacg0des, inclusive atos contra o Somoza e, de repente, vem aquele negdcio, o
pessoal... Al nos apresenta: “Aqui nostros companheiros, nostros companheiros de
Mexico — geralmente eu sempre ando com os mexicanos, a afinidade & muito

|Il

grande - e companheiros del Brasi.l” E o pessoal todo batendo palma e daqui a
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pouco chega um cara e diz: “La guardia!” - a guarda que era a guarda nacional do
Somoza, que eram uns assassinos, né. “Os caras estdo ai fora, podem invadir.
Invadiram uma igreja outro dia, mataram... E bom vocés irem embora”. Eu falei:
“Ndés ndo vamos embora, eu vim aqui pra testemunhar, ndo vou embora. Alids, a
Unica garantia que vocés podem ter é a gente estar aqui” - ainda ndo tinham
matado jornalistas, depois é que eles mataram o americano - “nds vamos ficar
aqui. Eu vim aqui pra isso”. Terminou o negocio, a guarda estava do lado de fora,
ndo entrou na igreja. Certamente souberam que tinha jornalistas, ai os padres:
“Oh, ndao aceitem provocagOes, saiam em pequenos grupos, se dispersem e tal...”.
Ai é que dd medo. Que ai vocé sai no meio de uma favela que vocé ndo conhece,
cheio de caras esquisitos e vocé tem que sair dali, né, quer dizer, ndo tem que ficar
ali. E foi uma coisa muito curiosa, quer dizer, a gente passou por uma situagao
parecida com essa do Sérgio [Macaco], no meio, estar com um carro assim, de
repente Guardia e Sandinistas comecar a trocar a trocar tiro e gente no meio. Ai
dizendo: “Periodista! Periodista! Periodista!”, ai parou. Aquele negodcio, o0s
Sandinistas aproveitaram e se mandaram. A gente foi & casa do [Augusto César]
Sandino, vendo, entrevistando todo mundo, Arcebisto, a casa toda e eu terminei
entrevistando o Somoza e foi uma das coisas mais curiosas da minha vida, porque
0 Somoza tinha uns porta-vozes americanos. Ele contratou uma empresa chamada
Wolfson e Mackenzie, uma empresa de relagdes publicas de Nova York pra servir de
assessoria de imprensa. Agora vocé imagina, vocé estar naquela situacdo... Eu vi
uma cena, dois dias antes, num posto de gasolina em que tem um pessoal que esta
reunido com um jeito meio hostil e salta um pessoal - que era como se fosse, ndo é
um “caveirdao”, mas era como se fosse um choque da Policia - com correntes e
batia no povo com corrente. E o jornal inclusive ndo entendeu. Quando eu li a
materia eu falei: “P...! Eles trocaram corrente por porrete”. Porque acharam que
corrente era... E muito mais selvagem vocé bater em alguém com uma corrente do
que... Porque a corrente é aquela coisa, € uma corrente grossa. Os caras batiam...
E eu comecei a ficar puto com aquele negécio, ai tem uma mulher que chega aqui
pra mim e diz assim: “Nao faz nada!” Eu fiquei assim quieto e ela me disse: “Esse
filha da puta ai, semana passada matou o presidente da ordem dos advogados
daqui sé porque estava exatamente numa situacdo dessa, num posto de gasolina, o
carro do advogado estava parado, ele veio por tras e bateu com toda forca no carro
do advogado, o advogado saltou pra tomar satisfagdo e tomou um tiro na cara”.
Esse cara foi um cara que, depois, uma guerrilheira matou ele. Amancebou-se com
ele e matou quando estava dormindo. Era um chefe de policia |a da coisa. Ai eu vou
embora de Managua, tem que entrevistar o Somoza. Ai esta 1a o Mr. Mackenzie.

Chega 1a: “Mr. Mackenzie.” E eu em espanhol: "Yo quisiera hacer una entrevista
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com el signor Somoza, el Presidente” — “"Usted, de donde és?” - “Eu sou do Jornal
do Brasil”. Ele disse: “"Bom, mas o senhor fala muito bem espanhol”. De fato eu
falei espanhol antes de falar portugués e eu: “Bom, falo e tal...”. - “Vocé sabe que
o seu jornal fala muito mal do nosso presidente?”. Ai eu, as vezes nao se segura e
disse: “Seu Mackenzie, o senhor cometeu dois erros nessa frase: ndo é meu jornal
e muito menos nosso presidente”. Ai, quando eu acabei de dizer isso eu disse: “Me
f...! Idiota! Imbecil! Como é que vocé vai dizer um negdcio desses para um cara
gue vocé estd querendo uma entrevista! P...! Cretino! Cala a boca, conta até
dez...”, mas o gringo gostou da impertinéncia e disse: “Esteja aqui as trés horas da
tarde hoje”. Ai td& bom. Trés horas da tarde eu estou |4, saimos do Hotel
Intercontinental, em Managua, e entramos num estadio de futebol, parecia um
pouco Sao Januario, assim, meio arruinado. Entra na arquibancada, como se fosse
pro vestiario, desce e era o gabinete do Somoza, era um Bunker. Eu, de repente,
sou deixado sozinho numa sala toda acolchoada com um retrato do pai dele, a
bandeira da Nicaragua, o mapa da Nicardagua, a mesa de trabalho dele, umas
poltronas pra sentar e, em cima da mesa, uma pilhazinha de Jornal do Brasil. Eu
falei: “Esses grigos sao competentes. Putz grila! Uma pilha de JB aqui em cima”. E
a tentagdo maior, tinha muito papel em cima da mesa, é de olhar os papéis. O
jornalista se vocé deixar, num escritdorio com papel, ele vai querer ver. Mas eu
disse: “N&o! Eu estou sendo filmado. Impossivel que isso aqui ndo esteja sendo
filmado. Eu ndo vou, como se diz, roer minhas unhas pra dar uma olhadinha, até
porque eu nao devo entender nada.” Nao porque espanhol, mas porque ndao me diz
respeito, sei |d que... Ele ndo vai deixar: “mandei matar cinco pessoas”, ndo deve
estar escrito na mesa dele. Sentei, comecei a folhear as revistas que estavam em
cima na mesa do centro, ai entra o0 Somoza e me da um esporro de uma hora, dez
minutos de esporro: “O jornal... Essa é maior democracia do mundo...” E eu ha
essa altura: “1, 2, 3, 4, 5, 20, um milhao”. - “Terminou?” - “Terminou.” E eu disse:
“Bom senhor presidente, o problema é o seguinte, eu posso sé lhe dizer eu posso
transmitir aos redatores do meu jornal o seu recado pra que venham viver aqui na
Nicardgua, se aceitar ou ndo é problema deles, mas eu estou aqui exatamente com
uma missdo: ouvir o seu lado. A Unica coisa que eu posso lhe garantir é que o que
senhor me disser, eu ponho no jornal. Sé isso. Entdo, o senhor esta dizendo que a
gente nao lhe ouve, estou exatamente aqui dentro do seu gabinete, no seu
territorio pra que o senhor me dé a sua versao. Ai seguiu uma hora mais ou menos
a entrevista, penosissima, porque ela era um bandido esperto. Para se ter uma
idéia do Somoza, o Somoza tinha um retrato, mandou botar um busto na praca
central de Managua - que alias é parecida com a que tem em Lisboa também - um

busto do pai dele. Mas ndao era o pai dele, era o [Benito] Mussolini. Quando
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terminou a Segunda Guerra Mundial, na Itdlia, derrubaram todas as estatuas do
Mussolini, o cara foi na Italia, comprou uma daquelas estatuas e botou em cima o
Mussolini, dizendo que era o Tacho Somoza, que era o pai dele. Em Portugal, se
vocé for, vocé vai encontrar uma estatua de D. Pedro I, que seria D. Miguel - D.
Pedro IV - que ndo é D. Pedro 1V, é o imperador Maximiliano do México, ndo tem
nada a ver com D. Pedro IV. Ndo é o D. Pedro I. Vocé conhecendo o D. Pedro I,
olha e diz: “Esse cara ai ndo é o D. Pedro I!"” E é o Maximiliano. Foi mais ou menos
parecido: o cara chegou 13, achou a estatua, achou bonita, parece, bota em cima.
Mas a entrevista era uma coisa penosa e ele fugia de todas as perguntas, acusou,
obviamente, Cuba de ter fomentado isso, disse que o Sandino praticamente tinha
se matado, coisas desses géneros. A Ultima pergunta — eu me lembro bem da
ultima pergunta — porque ele falava, entre as coisas que ele ndo podia, que ele ndo
tinha feito, era a reforma agraria, ndo tinha distribuido terras. Eu falei: “Mas os
seus inimigos dizem que a Nicardgua é uma fazenda que é sua. Quer dizer, seria
facil o senhor distribuir. E, alids, por falar nisso, seu presidente, existe nesse
momento, uns vinte ou trinta camponeses estdao ocupando a sede da ONU aqui em
Managua, a representacao da ONU, protestando contra o seu governo que o senhor
teria feito desaparecer varias centenas de camponeses.” Ai ele olha para mim assim
e fazia assim... E dizia: “Pois porque non se van a los tribunales?” Ai eu virei para
ele: “Mas sefor presidente, los tribunales...” Ai ele: “Usted non confia en nuestros
tribunales?” Ai eu disse assim: “Sefior presidente, estoy satisfeito. Muchas Gracias.”
Eu vou falar o que para ele? Pega o seu tribunal e... Entdo, encerrou-se ai a
entrevista e no dia seguinte eu estava na Republica Dominicana, minto, na Costa
Rica, que tinha acabado de eleger o presidente. A Costa Rica € um paizinho
fantastico. Nao tem exército porque, em 1948, Don Pepe Figueres dissolveu o
exército da Costa Rica. Ndo precisa de exército. Dissolveu o exército e o paizinho é
Unico, democratico, vive bem e tal. Se vocé conhecer é uma gracinha de cidade.
Botei as coisas na mala e disse: “Vou entrevistar esse cara.” Entrei no taxi: “O
Senhor sabe onde mora o presidente Rodrigo Carazo.” - “Sei” - “Entdo vamos 13.”
Uma rua de classe média, gente pra burro na porta da casa dele. Eu chego:
“Senhor Presidente, parabéns pela sua eleicdo. Sou Fritz Utzeri do Jornal do Brasil,
vim do Rio de Janeiro exclusivamente para uma entrevista com o senhor...” -"Ah
sim, um momento por favor”. Me deixou numa biblioteca dele e disse: “O senhor
me espera aqui uma meia hora, por favor, tenha paciéncia.” — “Pois ndo, tranquilo”.
Meia hora depois chegou, entrevista, bonitinho. Eu falei: “P6! Mas que diferenga!”
Sabe, vocé chega num pais, nunca tinha acontecido de chegar num pais e em

quarenta minutos que vocé estd num pais estd conversando com o presidente da
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da Argentina, mas enfim...

Eu gostaria que vocé contasse um pouco sobre sua experiéncia em Nova
York e em Paris.

Eu em Nova York, eu... Bom, quando eu voltei para o Jornal do Brasil, quer dizer,
guando eu... Depois do caso Riocentro, etc e tal, eu percebi que eu ja estava ha
muito tempo no JB [Jornal do Brasil] e eu ndo queria ficar muito tempo. Estava ja
ha 13, 14 anos. Eu tinha dito: “Ah, fica 10 anos, depois muda, sendo cria lima. Vem
o cara do patrimonio e pde aquela etiqueta, click, click”. Eu recebi um convite da
IstoE pra chefiar a sucursal de Brasilia, coisa que eu nunca quis fazer, Brasilia era
um horror pra mim. E uma cidade que sé tem politica e vocé tem que fazer uma
certa cumplicidade com os politicos, sendo vocé ndo vai, ndo tem jeito. Ndo tem
noticia. Ndo tem outra coisa, € uma capital que sé vive daquilo. E fica aquele ti-ti-ti
da corte, a sub-comissdo disso, ndo sei mais o que, o senado... O noticiario, o
interesse do pais mesmo, zero. E um ambiente horrivel, ndo queria de jeito
nenhum, mas aproveitei a chance pra ver se conseguia sair do jornal, fazer outra
coisa, sabe, chutar o pau da barraca. Estava de saco cheio. Ja tinha sido secretario
geral do sindicato dos jornalistas, tinha causado ‘N’ problemas pro Walter
[Fontoura] mesmo, mas nunca parado de trabalhar, entdo, por conseguinte
continuava no jornal e achando que o jornal teria o maior prazer em me mandar
embora. E quando eu disse isso o Walter olhou e tal... Eu falei com ele e com o
Paulo Henrique Amorim, que era o outro secretario da redacdo e, pra minha
surpresa, o Paulo Henrique foi conversar com o Walter, o Walter chamou o Paulo
Henrique e volta e diz: “Olha Fritz, o Walter tem uma proposta pra vocé. Ndo sei o
gue que é&”. E ele disse: “0Olha, nds estamos sem correspondente em Nova York, se
vocé quer ir pra Nova York pra ser o nosso correspondente”. Eu falei: “Bom, diante
disso, a recusar-se, volta, esquece tudo o que eu disse, claro que eu topo! Evidente
que eu quero ir pra Nova York ser correspondente”. E fui. Fui eu e minha mulher.
Ela, inclusive durante todo o periodo conseguiu trabalhar 13, foi professora visitante
da Cornell, da New York University, trabalhou em Paris no Pasteur. Mas eu levei os
meninos pequenos inclusive, foi uma coisa fantastica, porque eles foram pra escola,
viveram a vida tanto na Frangca como nos Estados Unidos, o que deu um diferencial
danado. Vocé imagina alguém que chega em Nova York, em Manhattan e, de
repente, com ja uma boa carreira na méao, que, de repente, comega tudo de novo.
Vocé ndo sabe nada. Nos primeiros dias que eu cheguei eu tinha certeza que eu
nao falava inglés, porque a televisdao eu ndo entendia. Entendi com uns 15 dias eu

comecei a entender a televisdo. Porque é diferente, € uma coisa quando vocé diz:

41



Centro de Cultura e

Memoria do Jornalismo

"The book is on the table”, e tal. Quando vocé escuta o sujeito mesmo falando
assim... E 1a principalmente usa muita giria, uma coisa muito largada, entdo ficava
uma coisa de doido. Enfim, mas eu, de qualquer forma, me dividi em Nova York
entre duas coisas. Bom, vocé estd em Nova York, vocé estd no centro do mundo.
Vocé imagina, eu estava com 38 anos, de repente, morando em Manhattan. Tinha
uma cobertura, tinha um terracinho do qual eu via o Chrysler Building, o Empire
State, de noite era uma gléria. Mas era um desafio, porque vocé nos Estados
Unidos, vocé como correspondente, vocé nao tem grande importancia. Eu passei
até a ter uma certa importancia aos brasileiros por uma outra razdo, que aconteceu
exatamente em 82, quando eu cheguei em Nova York, que foi a crise da divida. A
faléncia do México e o Brasil foi embora... Bom, obviamente nesse negdcio de
divida a gente é rei, entdo comigo eles falavam. Mas, fora isso, por exemplo, o
governo, vocé pega o terceiro sub-secretario, que vai falar contigo. N&do tem a
menor possibilidade... A ndo ser que alguém venha visitar o Brasil, mas fora isso...
E mesmo assim em Nova York ndo, isso € em Washington e a gente tinha um
correspondente em Washington. Entdo eu ficava, digamos assim, trocando muito...
Divido entre duas coisas. Eu nunca tinha escrito nada sobre economia. E, de
repente, eu chego em 82 em Nova York, explode a crise economica da divida,
explode tudo, o sistema financeiro vai pro brejo e eu costumo dizer que eu aprendi
navegacao a bordo do Titanic, porque aquela meleca toda esta afundando e eu to
ali, tentando entender o que esta acontecendo e tentando escrever de forma que o
leitor também entenda e perceba alguma coisa. O que é complicado. Ai nds
estamos novamente naquele caso agora do mosquito 13, s6 que eu ndo sabia as
palavras. Eu ndo sabia mais Aedis, Anopheles e ‘Culex’, ndo. O negécio era
economés, banco, financas, spread, bridge loan e era uma loucura. Ai eu dividi
minha cobertura... A minha cobertura ficou divida entre duas coisas: a crise da
divida, banqueiros, delfim, a gente fazia gato e sapato desses trés. Era eu, Milton
Coelho da Graga, mais outros coleguinhas, inclusive Paulo Francis, a turma toda
conhecida em Nova York, essa galera toda e cobria a divida que era um saco, mas
era absolutamente fundamental, porque era uma coisa que... E obviamente Nova
York. Broadway, luxo, aquela coisa. Eu tinha inclusive um fotégrafo, que mais tarde
foi fotdgrafo do Collor, bom fotégrafo, boa gente, ele era fotografo oficial, estava
em Brasilia. Era o Ubirajara Dettmar. E o Dettmar ele era fotografo vira-lata, de
rua. Ai telefonava pra minha casa dizendo assim: “Fritz! Peguei um mendigo pelado
na esquina da 57 com 52 avenida!”, eu falei: “Dettmar, o Brasil esta cheio de
mendigo pelado! Vocé acha que eu vim aqui pra Nova York pra fazer matéria de
mendigo pelado? Aqui sao os vendedores de ilusdo. O pessoal td aqui pra ver luxo,

show da Broadway, entende? A Madison Avenue, as grandes modas, as artistas de
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Hollywood, Michael Jackson, o diabo a quatro que fosse! Mendigo pelado! Ndao me
enche o saco com mendigo pelado”. Mas era uma coisa que se dividia entre o
noticiario duro, da economia, que a gente tinha que cobrir e eu passei, digamos 2/3
do meu tempo em Nova York fazendo isso e facinho Manhattan. Manhattan no
verao, o que esta acontecendo, a programacdo, a Broadway, o musical, as
entrevistas que se faziam, por exemplo, quando tinha um grande lancamento de
filme, que tinha entrevista com todo esse pessoal de cinema, Woody Allen... Nao
gue vocé conseguisse exlcusivas, que isso ndo acontecia. Conseguia algumas coisas
assim, mas sempre alguma coisa de alguma forma que estivesse ligada ao Brasil.
Porque do contrario vocé ia no bolo mesmo. Nao tinha jeito... Na Franca eu
consegui, na Franga vocé ja tinha mais importancia, nos Estados Unidos ndo. Mas
em compensacao também nos Estados Unidos, os setores com o qual vocé se
relacionava que nao tinha charme algum, mas por exemplo, banqueiro, esse tipo de
coisa, o americano, se vocé liga pra ele, o cara ta em Oslo, a secretaria liga pra ele
e o cara te liga da Suécia ou da Noruega e diz: “Oh, estou aqui, o que que vocé
quer e tal...” e nunca te desvia do objetivo. Tinha, por exemplo... Tem coisas que
sO6 acontecem nos Estados Unidos. L4, mentir € a pior coisa que vocé pode fazer.
Entdo as pessoas em geral ndo mentem, nesse nivel, quer dizer... Mentiu pra burro
Bush agora com esse troco, foi até meio desmoralizador pra prépria imprensa
americana, inclusive é a razdo pela qual ele esta destruido politicamente. Mas te
pegarem na mentira, vocé sabe que o protestante é aquela coisa: ndo tem padre
pra absolver, é diretamente com papai do céu. Entdo o qué que acontece? Tem
uma cena num filme, aquele “Todos os homens do Presidente” que seria impossivel
no Brasil. Um deles, ndo sei se é o Bob Woodward ou o Carl Bernstein liga pra um
sujeito que esta acusado de corrupcdo e pergunta ao cara se ele roubou, se ele é
corrupto. Uma pergunta que eu nunca faria pro Delfim Neto ou alguém uma
pergunta desse tipo. Direto assim o cara vai me mandar passear, etc e tal. E pior
ainda: o cara diz assim - o cara ndo diz nada - e diz: “eu vou contar até dez e se
vocé ainda estiver ai quando eu disser alo, é porque vocé ta realmente envolvido
nesse caso de corrupgao. E conta até dez e diz ald e o cara responde do outro lado.
No Brasil o cara tinha desligado o telefone antes do cara contar um. Mas, no Brasil
nao tem poligrafo, aquele detector de mentira, porque vocé mente e ndo altera em
nada, o seu electrocardiograma continua bonitinho. La o cara fica com medo, entdo
aumenta a pulsagdo, aumenta a respiragao. Entdo, o que que acontecia: as vezes o
banqueiro ligava pro sujeito e dizia: “Olha, eu tenho essa e essa informacao.
Vamos combinar o seguinte: eu vou perguntar pra vocé se vocé apostaria nisso ou
ndo. Se vocé diz que aposta eu continuo. Se vocé disser que ndo aposta eu

abandono a hipotese”. E os caras cumpriam realmente o troco. Eles ndo me diziam
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nada, eles apenas me confirmavam o que era verdade ou nao daquilo que eu sabia.
Entdo... Um ano depois eu estava fazendo palestra pra banqueiro no Union Club,
falando de economia e tal, e o Paulo Henrique quando eu cheguei aqui disse: “Pg,
vocé virou um craque! Vocé nunca imaginou que fosse entender tanto de
economia”. Eu disse: "“Paulo Henrique, sabe o0 que curiosamente esta
acontecendo?”, ele disse: "Nao” e “Eu continuo ndo entendendo p... nenhuma de
economia, mas to muito tranquilo porque o que eu descobri nesse ano foi que
ninguém entende. Nem eu, nem os banqueiros, nem vocé, nem ninguém. Porque
esse negdcio, eles erram tudo! E uma loucura! Diga |1& o que vocé disser.” E eu
passei praticamente quatro anos em Nova York assim. Ndo houve nenhum, pra
meu azar - obviamente ndo sou tdo deformado assim -, mas pra meu azer nenhum
avido bateu no World Trade Center — e eu até ndo gostava daquelas torres,
esteticamente acho que foi... Mas ndo bateu avido no World Trade Center, nao
aconteceu nada que eu me lembre de que merecesse... A ndao ser viagens do [Jodo
Baptista] Figueiredo, coisas desse género, coisas Brasil. O periodo que eu passei foi
a eleigdo do Walter... A eleicdo ndo, era o Ronald Reagan, entdo falava muito do
“Reaganomics”, mas a politica americana era coisa do Armando Ourique que era
correspondente em Washington. E muita economia e muita badalagdo. Muita gente
que brilha, entende, mas nada de muito consistente que vocé diga: “P..., esse aqui
realmente valeu a pena”. As pessoas ficavam fascinadas porque vocé fazia matéria
e as vezes dizia: “P0O, vendi a mobilia da minha casa para vir pra Nova York por sua
causa”, porque vocé descrevia o que ia acontecer naquele negodcio e realmente
Nova York é fascinante. Agora que, um tempo depois, quando chegou em 1985, no
fim de 1985, me telefonam do jornal e me dizem que eu vou sair de Nova York.
Que tem que sair de Nova York e que tinham duas propostas pra mim: uma que
era pra ganhar muito dinheiro e a outra ndo. Eu disse: “Ta bom, qual é a pra
ganhar muito dinheiro?”, “Vai pro México, vocé vai ganhar mais do que ganha em
Nova York, o dolar estd valendo uma baba no México, prepara a copa do mundo” -
a segunda que teve, ndo a de 70, a outra - “vocé vai, cobre, fica no México como
correspondente”. Falei: “Ta bem. E a outra? Qual é a outra?”, “A outra é Paris”. Eu
falei: “Olha, uma das razdes pelas quais eu sempre quis ser rico é poder um dia
morar em Paris, entdao se a gente puder queimar etapa, esquece a p... da riqueza e
vou direto pra Paris!”. E ndo teve duvida. Fui pra Paris, onde passei provavelmente
0os quatro melhores anos da minha vida, porque a cidade é absolutamente
fascinante, a gente tem mais importancia, entrevistei o [Frangois Maurice Adrien
Marie] Mitterrand, entrevistei um bando de gente, ministros, descobri gente, por
exemplo, como o... Alids, entre algumas pessoas que sdo famosas hoje aqui no

Brasil, as primeiras noticias que teve — de Nova York foi o Gerald Thomas, tem
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gente que ndo me perdoa até hoje por causa disso - e o Sebastido Salgado em
Paris. Porque eu tinha um critério muito claro pra brasileiros no exterior. Se fez
sucesso na Embaixada Brasileira ou na galeria Debret ou se apresentou um
espetaculo cheio de brasileiros batendo palma, ndo me interessa. Tem que fazer
sucesso com os nativos 1a. Entdo, por exemplo, no dia em que o Clive Barnes, o
critico mais duro de teatro do New York Times déa meia pagina no New York Times
botando o Gerald Thomas |a nas alturas, com o espetaculo do Beckett que fez com
a filha do Ziraldo, a Daniela [Thomas], o cenario era maravilhoso e eu disse:
“Tenho que ver este cara!”. O Sebastido Salgado eu abro o Le Monde, que nao
publica foto e tem uma pdagina dupla com fotos e texto e material sobre o Sebastido
Salgado, eu falei: “Este cara aconteceu na Franga”. Trabalha na agéncia Magnum.
Ndo é exposicdo de pintor mineiro na galeria Debret assistida pela col6nia
brasileira... Ndo, babau, fez sucesso aqui. E em Paris, putz, um volume de gente ai
era... Porque ai eu tive muito menos economia, ainda tinha alguma, mas muito
menos e ao mesmo tempo vocé tinha que entrevistar gente... Jazzistas... o Ivo
Montana, coisas que realmente valeram a pena. E politicos. Vocé ter também a
possibilidade de alguma coisa acontecer, vocé liga pro ministro... Vocé é atendido
pelo ministro, acaba sendo atendido. Tinha um status maior o Brasil na Franga do
que tem nos Estados Unidos. Havia um interesse, uma simpatia, um certo... Fora o
fato que Paris é Paris, como cidade... E, além disso, como se ndo bastasse tudo
isso, eu ainda tinha 6 horas ao meu favor. Ou seja, em Nova York eu trabalhava
contra o reldgio. Eu sempre tava atrasado, eu estava sempre uma hora além, o que
era chato. Em Paris ndo. Em Paris eu acordava, lia meus jornais, fazia minha pauta,
se tivesse que marcar entrevista, marcava as trés horas da tarde e ia passear, ia
conhecer a cidade, andar a pé por ela, uma maravilha, porque te dava esse tempo.
E quando eu estava em Paris, quer dizer, o que eu cobri de fatos internacionais foi
o comeco do fim da Unido Soviética. Os primeiros encontros do [Ronald] Reagan
com o [Mikhail] Gorbachev em Genebra, em Reykjavik eu cobri esses encontros.
Tem histérias interessantes, mas anedotas, ou seja, nada que... Eu quase, por
pouco, ndao vou a Moscou depois, mas eu decidi nao ir. Tinha, historicamente e
profissionalmente, teria sido fantastico, eu teria pego o fim da Unido Soviética, o
que num ponto de vista... Mas a essa altura eu tava pensando nas criangas. Eu
tinha dois filhos, que estavam adolescentes nessa altura e ia enlouquecer essas
criangas se eu ficasse: Nova York, Paris e depois Moscou, ia ser uma loucura, nao
dava e eu disse: “Ndo, € hora de voltar pro Brasil”. Eu volto pro Brasil... Em Paris
eu fiz muita matéria de comportamento. As matérias repercutem muito quando
vocé fala de vocé e da vida na cidade. As pessoas no fundo querem saber... Eu

quando era menino, as pessoas queriam saber, por exemplo: “A sua cidade tem
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bonde?” Porque cidade que tivesse bonde era boa. Cidade que nao tivesse bonde,
porcaria. Ndo tem nem gente pra ter bonde, entdao nao serve. Na verdade o que os
caras querem saber é se na cidade tem bonde. Eu via isso tanto em Nova York
como em Paris. As matérias que interessavam os leitores ndo era a politica local,
ndo era a economia, afinal vocé estd de saco cheio da sua economia, da sua
politica. A ndo ser que acontecam coisas que extrapolem, pro exemplo, a queda do
muro de Berlim, o fim da Unido Soviética, ai sdo fatos de grande histéria. Mas no
resto, mesmo que vocé entreviste o presidente da Franca... “Ah, p6!”. Agora
guando vocé fala do Boujolet Nouveau, no primeiro més, no primeiro ano que o
Boujolet Nouveau saiu e tem todo mundo tomando vinho, aquela maior festa em
Paris, todo mundo estd interessado. Quando vocé entrevista o Paul Bocuse, vocé
tem a chance que s6 como jornalista vocé pode ter. Em Nova York, um dia eu
comprei um disco, hum sebo, tava assim: Les Orgue de Barbarie. Orgue de
Barbarie € um realejo, um realejo que funciona por cartdo perfurado. E to, roda a
manivela e fica: “Paris é cheio” - Aqui sumiram os realejos. Nunca mais vi os
realejos. E o Paul Bocuse é o maior colecionador mundial desses realejos. Eu
descobri num disco em Nova York, mas ai olhei o disco e disse: “Isso daqui, ndo
sei, isso daqui pode ser que um dia eu ainda vou conversar isso com o0 Bocuse”.
Mudei pra Paris, dois anos depois, me esqueci completamente desse disco. Um dia,
em Paris, estou arrumando as coisas e pego o disco e digo: “"Oh! Eu to na Franga, o
Paul Bocuse”. Pego o telefone e ligo pra Lyon, vem a secretaria e digo: “Madame,
eu queria fazer uma entrevista com o senhor Paul Bocuse. Eu sou do Jornal do
Brasil, do Rio de Janeiro, ele tem negdcios 14, mas eu ndo quero falar de culinaria.
Até porque eu acho que Paul Bocuse e culindria é redundéancia. Nao quero falar
disso. Eu quero falar da colecdo de realejos dele”. Ai a mulher disse: “Curioso. Eu
estou aqui ha anos e o senhor é o primeiro jornalista que fala nisso”. Ai eu disse
pra senhora que ia verificar “Pois ndo, um momento” - isso era segunda feira - “O
senhor pode estar aqui depois de amanha?”. Se eu falasse de comida eu ia entrar
numa fila de dez anos - “O senhor pode estar aqui depois de amanha?”. “Posso,
tranquilamente. Eu vou levar um fotdgrafo”. “Entdo traga o fotégrafo. Mas por
favor, o senhor esteja aqui depois de amanhd, as nove horas da manhd, na estacao
tal, ele vai estar Ihe esperando”. Eu falei: “Ta bom, muito obrigado. Agradega a

”

ele”. Liguei pro Marcio Madeira, meu fotografo, que hoje estd riquissimo & em
Paris, monopolizou todo o mercado de moda no mundo inteiro, de fotografia, esse
que é um empreendedor e disse: “Marcio, vamos pra coisa, amanhd, Bocuse,
depois de amanhd”, “Ah, que maravilha!”. Sai da minha casa, coisa tranquila,
peguei o metro, fui até a Gare de Lyon, a estacdo, peguei o TGV [train a grande

vitesse] nove horas da matina eu estava |3, estava o Bocuse na plataforma,
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esperando, ai quando a gente chega, ele diz: “Vocés sdo meus convidados pro
almogo”. Eu até comeco a matéria dizendo que a boa educacdo manda recusar,
mas vai pro inferno a educacdo quando quem convida é o Paul Bocuse. Ai fomos
pro restaurante. Quer dizer, ndo, o restaurante... Fomos primeiro, entramos numa
espécie de Fiorino, ele foi fazer a feira “Vocés vao me desculpar, mas eu vou fazer
a feira”, “Imperdivel”. Bom, fomos a feira de Lyon e vocé imagina o que é o
mercado de Lion e o mercado... Os fornecedores do Bocuse. Sé tinha o melhor do
melhor, porque ele, como todos esses chefs, a comida é feita de acordo com o que
tem de bom no dia: qual é o peixe que ta bom; qual é a verdura que ta boa; qual é
a carne que ta boa e em funcdo disso ele vai decidir, vocé vai chegar |a e vai ter no
maximo dez pratos a escolha pra vocé fazer, ndo é aquele cardapio que tem de
tudo, catch of the day. Ai o Bocuse depois que fez isso nos levou pra visitar todos
os realejos dele. Tem um, inclusive, que € num centro de convengdes, um saldo
que ele tem que e um monstro de 20 metros por 5 de altura que sai bonequinho,
toca fanfarra, faz o diabo a quatro e ele, que é extremamente midiatico,
fotografava mostrava, era a farra do fotdografo. E finalmente fomos para o almoco,
onde passamos quatro horas sentados na mesa - eu nao aguentava mais, chegou
uma hora que eu disse - porque era aquele “Traz isso, traz aquilo, traz ndo sei
mais o que, traz o vinho, traz o conhaque e no restaurante de vez em quando ele
levantava: “Da licenga”. E ia |3, dava atencdo a um, atencdo a outro, a uns
japoneses que fotogravam todos os pratos que comiam, que era uma coisa
engracadissima e o pessoal todo achando que a gente devia ser alguma espécie de
milionario absolutamente excéntricos porque nds assim, manga de camisa e tal,
rindo com o Bocuse, trocando conversa com ele, dizendo paara ele... Ele contando
para gente, ele fala da comida, eu e o Marcio Madeira pela comida italiana, dizendo
assim: “Porque vocés aprenderam a cozinhar com os italianos. Foi Catarina de
Médici que trouxe o refinamento culindrio aqui pra ca. Porque antes era que nem
aquele Asterix comendo javali.” Ele disse; “E verdade, mas nds demos uma bela
aperfeicoada nisso”. Ai fala da cozinha, como é que é para ele, fantastico. Quatro
horas comendo com o Paul Bocuse, se pudesse imaginar e voltamos pra Paris,
aquele troco e fiz a matéria. Isso eu to contando uma de tantas, sé pra vocé ter
idéia como é que era o tipo de coisa que a gente fazia. Eu me lembro uma vez -
pra ver, por exemplo, como a gente maltrata o Rio de Janeiro - uma vez tinha uma
exposicdo que era 50 anos da Ferrari. Um lugar chamado Jouy-en-Josas que é uma
cidadezinha perto de Paris, num lugar chamado fundagao Cartier. A Cartier. E nessa
fundagdo Cartier tinha simplesmente 150 automodveis Ferrari em exposicdo. Em
todos os sentidos, por exemplo, nos patios assim, do castelo - era um castelo -

que tinha assim, um jardim lindo, um caixote aberto, uma Ferrari Okm com um
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baldo em cima. E dentro, vocé entrava numa sala redonda assim, tinha todas as
Formula 1, uma loucura, tinha tudo o que vocé podia imaginar, o chic do chic. Vou
pegar minha credencial de imprens, minha mulher de Chanel dos pés a cabeca.
Colar de pérola duas voltas, tailleur, aquele negocio todo, chiquérrima a mocinha.
Ai eu mostro assim e diz assim: “De onde o senhor é?” -“Jornal do Brasil” - “De
onde” - “Rio de Janeiro”, ai ele diz assim: “Uh-la-la! Rio de Janeiro! Vous-avez de
la chance!”, quer dizer, dizendo assim: Do Rio? Vocé tem sorte!”. Eu quase fiz
assim “Vocé quer trocar?”. Mas vocé vé o absurdo que se faz com o Rio, a imagem
gue essa cidade tem 13 fora. A imagem de fantasia. Uma das poucas cidades no
mundo... Paris é outra, Veneza essas cidades que fazem sonhar. O Rio é isso e esta
sendo totalmente destruido. Pelo Brasil inteiro, diga-se de passagem. O governo
daqui é uma porcaria, também foi destruida pelos militares que tinham &dio disso
daqui. Mas enfim, sé pra dizer como era em Paris, estou desviando o assunto.
Passei em paris até... Ai voltei para o Rio de Janeiro. Voltei para ca para ser editor
nacional do Jornal do Brasil. Chico Mendes, essas coisas estavam acontecendo. Mas
voltou a velha inquietagdo: o fato de que eu estava ha tempo demais no jornal, eu
ndo estava satisfeito. Além do mais, eu estava acostumado a ganhar em délares e
o salario aqui era uma meleca. Eu tava parecido com aquele negocio de diplomata
que la fora ganha bem e chega aqui é uma porcaria. E eu dizendo: “P... ndo é
possivel que seja esse o salario aqui”. Um més depois, mais ou menos, eu fui
convidado pelo Alberico Souza Cruz para ir pra TV Globo, ser editor de ciéncia e
tecnologia e topei por varias razdes. Primeiro porque o salario era melhor, segundo
porque eu estava cheio do JB [Jornal do Brasil] e terceiro porque era uma area que
eu estava familiarizado, num certo sentido eu voltaria aquela medicina & do
comeco. Fiz o Globo Ciéncia, o Globo Ecologia e era editor de rede, quer dizer, eu
fazia programas de ciéncia pra redes toda, pros jornais de rede. O Jornal Nacional,
o Jornal da Globo, o [jornal] Hoje. Passei um ano e pouco na Globo e gostei muito
de trabalhar 1a. Eu fiz algumas coisas interessantes, inclusive preparei... Essa
metereologia quem comecgou a preparar fui eu. Nao tinha previsdao do tempo na
época. Era uma coisa pa pa pa e pronto. Nos Estados Unidos, na Franga é do jeito
gue é aqui: a mulher ia |a e fala e tal. E um pouco mais solto do que eu imaginei,
mas a Globo é muito... Sé que um ano e pouco depois, 0 que que acontece? Vem
uma pessoa da Franga, um amigo que eu fiz na Franga, eu jamais tinha feito
matéria sobre ele, nem nada, mas era o homem que comprou a ITT. Era o segundo
homem da maior empresa de telecomunicacdes do mundo e me convida pra ser
diretor de relagdes corporativas do grupo Alcatel-Lucent no Brasil, ai eu aceito,
porque era um cavalo de tais proporgcdes que eu nao pude recusar, pelas

vantagens, pelo que ganhava de dinheiro e trabalhei cinco anos na Alcatel. Mas
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jornalista € meio maluco, eu tive uma recaida. Isso... Antes de ter a recaida e
voltar pro jornalismo eu sofri um acidente, um aneurisma cerebral, fiquei 10 horas
e meia na cirurgia, ndao teve nenhuma sequela e decidi voltar pro Rio - porque a
esta altura eu estava em Sao Paulo - resolvi voltar para o Rio de Janeiro e fui
trabalhar nas Fundacbes Roberto Marinho como superintendente de comunicacgao.
Passei depois para O Globo como editor de opiniao d'O Globo. O Globo me convidou
pra ser... Ndo me interessou ser o editorialista chefe d'O Globo e também nao me
interessou ser correspondente em Paris outra vez, d'O Globo, até porque as
condicOes eram piores do que a que eu tinha no JB alguns anos antes, meus filhos
ja estavam na universidade, ndo representava mais nenhuma novidade pra mim,
portanto eu ndo estava mais afim de fazer essa mudanca. Ora, duas recusas
signigica que no primeiro passaralho que teve eu dancei d’'O Globo. E curti o meu
primeiro periodo de desemprego até voltar ao Jornal do Brasil como editorialista.
No jornal me interessava. Eu trabalhava com o Wilson Figueiredo que é uma figura
fantastica, uma pessoal muito bom, bom nivel... E fiquei no ano 2000... O editor
era o Noenio Spinola. E o jornal, nas ultimas, aquela coisa, morre ou ndo morre,
atrasando pagamento e no ano 2000, pra minha surpresa, o Noenio me indica
como sucessor dele quando ele vai embora e eu me vejo como diretor de redagao
do Jornal do Brasil e pra minha satisfacdo eu ainda dei muito trabalho ao Globo.
Ganhamos dois prémios Esso e foi, provavelmente, o ultimo estertor do jornal como
um... Porque hoje, quer dizer, o jornal é outra coisa, nao tem... Eu nessa épocaoa
comecei a dancar quando houve uma reunido em Angra dos Reis e o pessoal
resolveu fazer um jornal que tinha que ser feito s6 chupando matéria da internet,
com o minimo possivel de repérter, eu disse: “Nao, isso é 171. Isso ndo funciona.
Eu até faco se vocé me provar que existe um jornal assim no mundo. Me manda
por ai, eu vou verificar. Se tiver alguém que faca eu estou disposto a fazer. Um
jornal sério, um jornal que tenha a tradicdo do Jornal do Brasil”. E nesse dia eu
praticamente assinei minha sentenca de morte, quando o [Nelson] Tanure comprou
o jornal eu continuei ainda algum tempo como articulista, mas depois eu sai. Fui
para Juiz de Fora, onde eu abri um jornal chamado Panorama, que ta la até hoje,
mas a proposta do dono era de caviar, mas no fundo ele tinha mortadela. "Quero
um jornal de capital!”. Abri um jornal de capital para ele, lindo, bonito, fantastico,
peguei um dos grandes diagramadores do velho periodo aureo do JB, que é
juizforano, estava la. Chamei um monte de gente para trabalhar, esvaziei a
concorréncia e em 6 meses... 3 meses o cara tinha... Tava perdendo dinheiro, eu
tinha dito pra ele: “Vocé quer abrir jornal, prepare-se para perder dinheiro. Porque
jornal custa a se firmar. Ndo é assim”. O cara de USA Today perdia a razdao de 60

milhdes de ddlares por ano durante 10 anos, ele perdeu. Hoje é o jornal que mais
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vende nos Estados Unidos, mas custou, porque pra vocé ganhar leitor é
complicado. Com trés meses ele estava pedindo penico, ai demite, ndo sei mais o
que e eu falei: “Comegca comigo”. Voltei pro Rio, fiquei mais uma vez
desempregado. Ai voltei pro JB [Jornal do Brasil], mas dessa vez sé como
articulista, como colunista. Fui trabalhar com o Ziraldo em Bundas e depois no
Pasquim 21 e depois eu abri um jornalzinho na internet, que esta até hoje,
chamado Montblaat, que é por substituicdo, é por assinatura. Eu devo ter 350, 400
assinantes e t0 editando a Revista Ferroviaria, que é a revista mais antiga do Brasil
e que é uma revista que estd fazendo 70 anos no ano que vem, circulagao
continua, que tava morrendo. Por acaso o Gerson Toller, que é o dono da revista
ele ndo sabia que eu... Me chamou, simplesmente, eu estava no mercado e nao
sabia que eu gostava de trem. Eu sou ferromodelista, eu fagco colecdo de pequenos
trenszinhos, gosto de trem, me intresso por trem e foi uma surpresa. Nos refizemos
a revista, ela hoje é uma revista pra ser vendida em banca, uma revista como as
revistas de avido, porque era uma revista muito fechada, muito técnica, muito
engenharia, trem, trem, trem, e hoje ndo, hoje o trem como uma coisa moderna,
uma coisa desejavel e estd dando certo e é o que eu estou fazendo nesse exato
momento. Estamos fechando a nossa edicdo de setembro e continuamos
trabalhando porque brasileiro ndo se aposenta quando ndo tem emprego publico,
quando ndo trabalha em alguma empresa estatal ou quando ndo é politico, tem um
mandato de quatro anos e depois se aposenta ou quando... E eu ndo pedi “bolsa
ditadura”, mas podia ter pedido, fui processado, fui perseguido, deixei de ter
emprego por causa disso na Fundacdo Osvaldo Cruz. Mas nao acho certo, acho que
€ justo que as pessoas tenham indenizacdo se elas foram torturadas, ou se elas
foram mortas ou se desapareceram, acho que é justo indenizar as familias, mas
nao consigo entender a aposentadoria especial, por exemplo, o Lula ganhar quase 5
mil reais porque passou um més preso e bem tratado - diga-se de passagem -
podia visitar a mae e tem uma aposentadoria de 5 mil reais, enquanto o povo
trabalhou a vida inteira, ralou e ganha 2, 3 saldrios minimos. Isso dai eu nao
consigo entender. Acho que a indenizagdo, ela vale em fungao do dano feito e, por
exemplo, tem uma porcdo de jornalistas e o jornalista ndao pode alegar que a
ditadura o prejudicou porque ndao houve caga as bruxas do jornalista, o Roberto
Marinho protegeu seus comunistas, como diz ele, até porque ele dizia que
comunista sabe fazer jornal: *Nos meus comunistas ninguém mexe!”, como dizia, o
Jornal do Brasil, comigo, vocé tem um exemplo, entrei no jornal como estagiario,
estudante, estava sendo processado e o jornal me naturalizou e absolutamente
jamais me impediu ou me censurou em que quer que fosse, entdao ndao houve...

Pessoas perderam emprego, mas perdiam aqui, conseguiam ali, ndo houve isso.
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Muita gente ganhou uma aposentadoria fantastica dizendo que se ndo tivesse a
carreira interrompida teria chegado & direcdo de jornal. Eu cheguei a direcao de
jornal e minha aposentadoria é de mil e quinhentos reais por més, coisa que é
absolutamente impossivel de alguém de classe média viver de uma forma decente,
principalmente quem ¢é jornalista e tem exigéncia de comprar livro, se manter
atualizado, etc. Entdo o destino de nds todos aqui é trabalhar até o dia do nosso
falecimento e tem mais: teremos sorte se a gente conseguir fazer isso. Porque a
gente vive num negdcio que a gente cada vez tem que trabalhar mais e o mercado
de trabalho cada vez expulsa vocé cada vez mais cedo. Vocé comeca a ficar caro, ai

comeca a ser substituido por estagiario, por um cara mais novo.
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