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Qual o seu nome completo, local e data de nascimento?

Machado Caldas, Machado era de minha made, mas eu ndo uso hoje. Se ela
estivesse viva, estaria brigando comigo [risos]. Alvaro Machado Caldas, nasci em
26 de outubro de 1940, portanto, sou do signo de Escorpido e nasci em Goiania,

estado de Goias.

Qual o nome e atividade de seus pais?

Meu pai é médico e chama-se Valdemar da Silva Caldas, é médico clinico de interior
e é um senhor médico desses que hoje ndo se produzem mais. E eu, por alguma
coisa do destino, estava inclinado a ser médico também porque ele queria um filho
médico em casa. Eramos seis filhos e o meu irmdo mais velho, desde cedo,
demonstrou forte inclinacdo para a Engenharia e para os numeros, entdo, era
destinado a Engenharia. Entdo, o meu pai decidiu investir em mim. Durante um
certo tempo, eu o satisfazia e dizia que ia ser médico, mas depois enfim eu cheguei
a conclusdo que ndo tinha nada a ver comigo. Eu ja tinha uns 13, 14 anos e tratei a
partir dai de procurar o meu rumo. Minha mae se formou na escola normal, aquela
coisa que antigamente tinha escola normal, mas ela era dona de casa. Era uma
pessoa muito culta e interessada na vida dos filhos e foi através dela, quer dizer,
com o incentivo dela, que comegou 0 meu interesse pela leitura, de ler alguns livros

em casa. Ela foi uma pessoa que me influenciou muito nesse sentido também.

Qual era o nome dela?

Josefa, dona Josefa.

Como vocé veio parar no Rio de Janeiro?
Eu fiz grupo escolar e o ginasio em Goiania, mas ndo fui um bom aluno. Eu era uma

cara que dava problema para os pais, repeti a primeira série do ginasio. Estudava
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num colégio chamado Ateneu B. Bosco e depois passei para o Liceu, que era um
colégio estadual, mas voltei a repeti na terceira série. E o que o meu pai fez? Ele
pegou e me internou, me levou para Uberaba [MG], para um colégio Marista
chamado Colégio Diocesano de Uberaba onde ele, meu pai, havia estudado. Meu
pai saiu do interior de Goids e até chegar em Uberaba... Mas eu fui entdo para
Uberaba e 12 eu acho que tomei jeito, quer dizer, morando sozinho - eu era interno
- e ai eu descobri g minha verdadeira vocacdo: descobri que eu gostava de
escrever e que eu gostava de leitura. Fui bom aluno em Uberaba para a satisfacdo
dos meus pais, pois talvez o meu pai estava gastando o que nao podia para a
minha educacdo ali. Depois desse periodo em Uberaba, eu voltei para Goiania e
terminei o cientifico [atual ensino médio] ja trabalhando num banco e depois fui
funcionario publico da Assembléia Legislativa, pois o meu tio era presidente da
Assembléia Legislativa de Goiania. A minha familia tem uma atividade politica forte
em Goids, embora nds da minha casa, meu pai e minha mae, fossemos de
oposicdo. Mas os meus tios e o resto da familia toda eram governistas, mais ligados
aos partidos PSD [Partido Social Democraticol] e PTB [Partido Trabalhista
Brasileiro], que eram os partidos do governo. E meu pai sempre teve espirito de
oposicdo, ele era udenista, quer dizer, seguia o [Carlos] Lacerda, o Afonso Arinos
[de Melo Franco], e esses liberais da UDN [Unido Democratica Nacional]. Em casa,
a gente lia muito jornal, o pai comprava a Tribuna da Imprensa - |a em Goiania, a
gente lia - e o Diario de Noticias, que eram os jornais do Rio de maior projecdo
nacional nessa época. Nds tinhamos uma formagdo em casa ja proxima da leitura e
do jornal, eu ja escrevia alguns artigos para o jornal de Goiania mesmo, quer dizer,
eu mandava assim sem que ninguém pedisse. Entdo, num certo momento, eu vi
gue ndo podia ficar em Goiania e que eu tinha que procurar o meu préprio rumo
numa coisa maior do que a cidade de Goiania. Foi quando eu decidi vir para o Rio,
mas vim sem nada programado. Um amigo meu, que estudou comigo, sendo que o
rumo dele era bem diferente porque ele queria cursar Engenharia, juntamos os
dois, pegamos o Onibus e viemos para o Rio. Alugamos um quartinho num hotel no
Flamengo, onde moramos por um més mais ou menos e depois alugamos um
quarto no apartamento de um senhor portugués ali no Flamengo ainda. O
Flamengo era muito o destino de quem vinha de fora para o Rio: mineiro, goiano,
nordestino, todo mundo parava no Flamengo. Entdo, alugamos o nosso quarto e ali
gue comecei, quer dizer, vivendo de mesada do meu pai, como ele também tinha o
auxilio do pai. A eu fiz vestibular e passei para a Faculdade de Jornalismo da entdo
Universidade do Brasil [atual Universidade Federal do Rio de Janeiro], no conjunto

de faculdades chamado FNFi (Faculdade Nacional de Filosofia) que funcionava ali no
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Castelo [regido localizada no centro do Rio de Janeiro] ao lado da Maison de France

- como é que chama aquela rua 13?

Avenida Antonio Carlos.

Na [avenida] Antonio Carlos. E a FNFi era um centro de agitacdo politica e cultural
estudantil que rivalizava com o CACO [Centro Académico Candido de Oliveira] da
Faculdade Nacional de Direito. Eu entrei na Faculdade e comecei, entao, a ter vida
propria, desde cedo comecei a trabalhar numa coisa que hoje em dia nao existe
mais, que é o emprego estudantil. Eu comecei fazendo um jornalzinho na Faculdade
com um amigo, que era estudante também e mais velho do que eu, chamado
Walter Faria. O Walter me ajudou em algumas coisas, inclusive, foi ele também que
ajudou a fazer a minha cabega para eu me tornar depois um militante. Ele me
levou para o Partiddo [Partido Comunista Brasileiro] e, na Faculdade, naquele
tempo, era dificil ndo estar ligado a uma organizagdo. Entdo, eu vim para o Rio
mais ou menos assim e ai eu comecei a trabalhar rapidamente, fazendo a faculdade

eu comecei ja a realizar trabalhos ligados ao jornalismo, que era a minha paixao.

Alvaro, vocé entra na faculdade em que ano?

Eu entrei na Faculdade acho que pouco depois... Nao foi antes do golpe militar, foi
em 1962, digamos que foi em 1962. Fiz o vestibular e fui bem aprovado, tive uma
das melhores notas na redacdo em Portugués, inclusive, a redacdo era para
dissertar sobre a relacdo do jornalismo com a histéria, uma tema interessante, nao

€. Eu entrei em 1962.

Conte sobre sua experiéncia na imprensa estudantil. Quais eram os jornais
e ligados a quais organizagoes?

Ainda ndo havia muitas organizagoes ndo, principalmente, no pré-1964.
Dominante, na esquerda, era o Partiddao, o Partido Comunista Brasileiro. Tinha o
pessoal da POLOP, que era a Politica Operaria. Mas os rachas, as divisbes vdo
ocorrer mais adiante. Ali na Faculdade, eu comecei a fazer o jornal da prépria

faculdade, com o Walter Faria, que era o editor do jornal.

Como chamava o jornal?

Chamava-se Momento. Era um jornalzinho rodado em esténcil, ja ouviram falar
nisso? [risos] Que tristeza! A gente fazia aquilo... Eu fazia de tudo ali, eu era as
vezes comentarista internacional, o Walter dizia: “Vocé vai fazer um artigo sobre tal
negocio ai...” Eu escrevia e dali, pelas mdos ainda do Walter, eu vou para um jornal

maior — mas ainda um jornal estudantil - que era o jornal da UNE [Unidao Nacional
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dos Estudantes] que se chama Movimento, que vem a ser 0 mesmo nome de um
jornal que surgiu depois. E 0 Movimento foi realmente uma escola para mim, pois
eu ali estava, nesse momento, fazendo faculdade e participando mais ativamente
da chamada agitacao estudantil e era repérter do Movimento. Eu estive |a inclusive
na gestdo do José Serra, o Serra que era o presidente da UNE. Mas o Serra era da
AP [Acao Popular], uma organizacao que disputava com o Partiddo a lideranca do

movimento estudantil.

Quando vocé comecou a participar do movimento estudantil, vocé ja estava
no Partidao?

E, estou. Quando eu entro nessa fase, — eu ndo sei precisar exatamente quando foi
- tinha uma formalidade para entrar: vocé era convidado para uma reunido e,
nessa reunido, vinha um assistente do Comité Central ou coisa equivalente e vocé
era apresentado e era aprovado. Era aprovado assim: fazia-se esse sinal com o
dedo [estalos]. Eu ja devia estar no Partiddo, nesse momento. Entdo, nds éramos
ali um apoio, quer dizer, estdvamos trabalhando de frente com a AP do Serra. O
meu editor nesse jornal era um japonés de Sao Paulo chamado Kinj6, acho que era
Wilson Kinjo... Enfim, era um japonés muito, mais muito, legal. Eu gostei muito de
trabalhar com ele, pois ele era um bom jornalista também. E ali eu aprendi a fazer
reportagem, aprendi a ir para a rua sozinho, eu me lembro que eu fui mandado
pelo jornal da UNE para cobrir uma greve operaria no porto de Santos [SP]. Entdo,
eu sai um garoto daqui do Rio, como um reporter do Movimento, vou pernoitar em
Sao Paulo, pegar um 06nibus e ir para Santos, vou entrevistar a lideranca operaria
do porto de Santos e volto para escrever a minha matéria. Depois eu fiz uma outra
entrevista marcante também 1a: houve uma espécie de levante durante o governo
Jango [presidente Jodo Goulart] ainda dos sargentos, foi um pouco antes do golpe,
em Brasilia. E esses sargentos depois — é claro, foram ameacados de prisdo e se
esconderam - algum deles deve ter feito contato com a UNE, dizendo que estava
clandestino no Hotel Plaza, em Copacabana. Sou eu mandado para entrevistar esse
sargento entro no quarto do hotel e a primeira coisa que eu vejo é uma [pistola] 45
mm em cima da mesa. [risos] Eu falei: “Poxa, ndo dé para guardar isso ai ndo?” -
“N&o, ndo tem medo ndo, ndés vamos conversar numa boa.” Ai fiz a entrevista com
esse sargento. Entdo, eu comecei realmente a trabalhar como jornalista ai, quer
dizer, foi uma escola realmente, porque além desses jornais que eu estou citando,
tinha outros. no CACO, tinha um jornal, e tinha também o Metropolitano, que era
um jornal maior que circulava, eu acho, encartado no Diario de Noticias, um jornal
grande. Muita gente conhecida hoje trabalhou no Metropolitano, mas |a eu ndo

cheguei a trabalhar nao.
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A pauta do movimento nao era meramente estudantil...

N3o, ndo. A UNE tinha a pretensdao de estar participando de todas as atividades,
estava naquela fase, eu diria, de um processo quase revolucionario, quer dizer, um
processo de mudancas e de dar sustentacdao ao governo popular do Jodao Goulart.
Tinha um projeto de alfabetizacdo popular muito importante na época que
funcionava dentro da UNE. La eu conheci inclusive o Leopoldo Serran, esse

roteirista que morreu na semana passada. Entdo, tinha muita gente conhecida |a.

Quem mais estava com vocé no Metropolitano? O Artur da Tavola ainda
estava 1a?
O Artur da Tavola era do Metropolitano, mas la ndo foi o local que eu onde eu tive

presenga maior ndo, o jornal na época era o Movimento, que era o jornal da UNE.

Alvaro, vocé falou que o Movimento foi uma escola de jornalismo para
vocé. Ao mesmo tempo vocé estava na faculdade de Jornalismo. Como era
essa faculdade naquela época?

Olha, era ruim, quer dizer, do ponto de vista do que estudante pode pretender para
a sua formacdo. Era ruim, mas tinha coisas interessantes também, por exemplo, o
Zuenir [Ventura] foi meu professor na FNFi, foi um dos melhores professores que
eu tive la. Tinha um professor de Portugués, que era muito bom, porque essa coisa
de jornalismo tem muito a ver com formagdo cultural e historia. Se vocé tiver
alguém que te ajude nisso ai, vocé tem muito mais possibilidade de se tornar um
bom jornalista do que outro que ndo tenha essa abertura, essa visao. Entdo, ali
tinha um professor de histéria bom, que era o Zé Mauricio, em Literatura tinha um
cara muito bom - que eu ndao vou me lembrar o nome - que nos dava para ler bons
autores aqui da América Latina, chilenos, peruanos, bolivianos, argentinos. Eu
tomei contato com [o escritor argentino] Ernesto Sabato por indicacdo desse
professor. Entdo, eu tinha... fora 0 ambiente que era fantastico! E um lugar do qual
eu tenho muitas saudades, foi um momento em que tudo acontecia, de descoberta
do mundo mesmo, da politica e do jornalismo, amores. Eu conheci a Sueli, que foi
minha mulher por muito tempo, |a na FNFi, era minha colega - ndo da mesma
turma, porgue eu acho que ela estudava num horario diferente. Mas eu conheci a
Sueli Id na FNFi. O mundo ganhou para mim uma outra dimensdo, até porque eu
me politizei ali, eu vim de Goiania com uma cabeca aberta, mas com essa formagdo
udenista, liberal udenista, com disposicao para a oposicao por que eu tinha
acompanhado isso em casa. Eu vi 0 meu pai uma vez botar o cartaz do Brigadeiro

Eduardo Gomes, que disputava a eleicao com o Getulio [Vargas] pela UDN, na
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porta de casa. E eu ficava pensando: “Por que esse Eduardo Gomes esta aqui? O
gue ele estd fazendo aqui?” Mas o meu pai tinha esse interesse, ele e minha mae,
os dois. Eu vim para o Rio com uma disposicao e com a mente muito aberta, foi
facil o meu contato com a esquerda, foi facilimo! Naquele momento, entdo, era
uma faisca que estava soltando fogo para todo lado. Quando eu tive contato com
uma pessoa de esquerda, eu comecei a militar e a fazer as duas coisas juntas:

militancia e jornalismo.

Mas quando vocé comecou mesmo a trabalhar em jornal?

Ainda é ai nesse comeco de faculdade porque eu mesmo o desejo de entrar logo.
Eu tinha um professor chamado Nonato Machado, que era maranhense, Raimundo
Nonato, mas ele ndo gostava do Raimundo ndo, s6 do Nonato. Ele se tornou meu
amigo e eu até comprei uma maquina fotografica usada dele depois. E ele era copy
do [jornal] O Globo, era redator, e ele chegou na sala de aula e disse: “"Tem uma
vaga de reporter n’O Globo, alguém se interessa?” Eu ergui o dedo e junto comigo
forma mais dois. Esse trabalho era a noite e eu estudava durante o dia. Entdo, eu
fui para la com o Baker, Francisco Baker, e mais um terceiro cujo nome eu ndo
estou lembrando e ai eu fui o escolhido entre os trés e fiquei n’ O Globo. Eu
comecei a minha atividade num grande jornal - n’O Globo - ainda no pré-1964, em
meados de 1963, dai para a frente. Eu ia para O Globo a noite, pegava o meu
onibuszinho e saltava em frente ao edificio “Balanga mais ndo cai” [prédio
residencial no centro do Rio de Janeiro] e caminhava até a redacdo d’ O Globo. E fiz
muita coisa a noite ali, quer dizer, ndo eram coisas muitos importantes porque a
noite... era coisa de Policia, de Cidades, alguma homenagem, eleicdo na Academia
Brasileira de Letras, eu fui cobrir algumas. Eu comecei, nesse momento, a minha

atividade numa empresa jornalista mesmo, n’ O Globo.

Quando vocé chega na redacao do jornal O Globo, qual era a situacao do
jornal?

O Globo era um jornal muito — deixa ver o termo - académico, era uma coisa muito
burocratica, um ambiente muito sisudo. Me intimidava um pouco aquilo, primeiro
porque era a primeira vez que eu entrava numa redagdo de fato e segundo porque
era uma coisa em que vocé nao podia sentar meio esculhambado, ndo podia botar
o pé em cima da cadeira, ndo podia... Entdo, tinha uma certa organizacdo e eu ja
tinha frequentado algumas outras redacbGes de passagem, ja tinha ido na Tribuna
da Imprensa e no Diario de Noticias porque a gente imprimia jornais alternativos
nessas graficas. Entdo, me intimidou um pouco, mas eu procurei me desenvolver e

fazer todos os trabalhos que me davam la. Mas acontece que eu estava nesse
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momento fazendo o jornal da UNE, fazendo militdncia estudantil e, evidentemente,
eu misturei tudo isso. Eu tinha vinte e poucos anos e ndo tive cabeca para separar
tudo isso. Entdo, foi numa situacao dessas que eu acabei perdendo o meu espaco
n’O Globo, eu ainda ndo tinha sido contratado formalmente com carteira assinada
ndo. Como houve uma passeata dessas grandes na cidade, eu estava 1a como
reporter d’ O Globo e como passeatista, como membro da Faculdade de Jornalismo
da FNFi e como militante também. Isso foi levado a redacdo d’ O Globo e isso para
eles foi um pecado gravissimo, ndo é, e é considerado até hoje um repérter se
envolver com aquilo que esta cobrindo, ndo da uma boa coisa isso, ndo dd um bom
resultado. Mas aconteceu, entdo, que eu fui demitido, fui afastado do grupo, mas ja
tinha feito ali boas relagbes e bons conhecimentos, ja tinha também aprendido mais
alguma coisa. E até contribuiu, a ajuda de custo que eu ganhava la somada a que
eu ganhava no movimento, me deu pela primeira vez uma independéncia financeira
e o que eu fiz? Eu peguei uma carta, escrevi para o doutor Valdemar [seu pai] e
juntei um cheque que ele tinha mandado e devolvi: “Grato pela sua ajuda, mas nao
preciso mais, ja sou capaz de viver por minha prépria conta.” [risos] E essa coisa
magoou-o, depois ele foi me dizer, mas no fundo ele gostou também porque viu
gue eu ndo estava mais precisando pegar o cheque que ele mandava todo més.
Embora fosse um cheque que ndo dava para grande coisa porque eu comia no
[restaurante estudantil] Calabouco e eu fazia o que todo estudante faz: alugava
quarto em casa [de terceiros], era uma despesa pequena, mas quem me mantinha

era ele.

Vocé disse que o seu posicionamento politico divergia do jornal O Globo.
Qual era o posicionamento d’'O Globo nhesse momento?

Nesse momento, ndo é que ele fosse muito diferente, quer dizer, os jornais sdo
empresas jornalisticas que tem os seus interesses, etc. mas O Globo sempre teve
uma postura mais conservadora, muito mais reacionaria, usando um termo que nés
usavamos na época. O Globo passou, nessa fase, a ter uma postura editorial mais
agressiva em relacdo ao governo do Joao Goulart. O Jango ja era visto e apontado
como um lider comunista, um comuna-sindicalista, ja se trabalhava na oposigdo
para o golpe que viria depois. E O Globo acompanhou isso, entdo, para qualquer
manifestacdo na rua, o titulo d’ O Globo era: “baderna, baderna ndo sei aonde.” Era
uma coisa que chocava, incomodava porque nao existia aquilo que se exige dos
jornais ou o que eles apregoam ter: uma certa isencao, objetividade. Nao existia
isso no jornal, jd o Jornal do Brasil era mais cauteloso, sempre foi mais aberto,

havia essa diferenca entre esses dois grandes jornais do Rio na época.
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Entdo, vocé foi demitido d’ O Globo e entra logo em seguida para o JB.
Como foi essa entrada?
Para mim, foi um grande acontecimento, ndo &, eu posso até dizer que foi bom eu
ter saido d’ O Globo porque eu pude tentar alguma coisa melhor. Eu tinha um
amigo chamado Judavio Ribeiro, que ja era repdrter do JB e era conhecido na
redacao do JB como “praga de mae”. Se o Lemos esteve aqui - eu acho que esteve
porque ele me falou — ele deve ter falado no “praga de mae”, porque quem botou
esse apelido no Judavio foi ele. Tinha um bandido no Rio com esse nome -“praga
de mae” - e o Judavio cobriu alguma coisa do “praga de mae” e incorporou o
apelido. O Judavio freqlientava alguma coisa de faculdade comigo e me disse: “Se
vocé quiser, eu te apresento 14 no JB.” Eu disse: “Quero amanhd, vamos fazer isso
mais rapido.” Ai me levou e eu fui apresentado ao chefe de reportagem do jornal
que era o Jaime Negreiros — esse € um dos nomes que eu anotei na minha “cola”
aqui porque eu ndo estava me lembrando ontem. O Jaime Negreiros era um
profissional que ja tinha trabalhado no Correio da Manh& e estava no JB como chefe
de reportagem e, no primeiro dia em que eu estava trabalhando 13, recebi uma
tarefa de cobrir uma manifestagdo de um setor do funcionalismo militar atingindo
por algumas medidas e tinha perdido alguns direitos, ndo me lembro exatamente
qual. S6 me lembro que fui mandado cobrir isso e ganhei a primeira pagina junto
com o fotdgrafo, a foto dele saiu com uma chamadinha para o meu texto. Aquilo
para mim foi uma coisa: ganhar a primeira pagina no primeiro dia, esta indo tudo
muito bem! Ai fiquei, abri e conquistei o meu espago ali no JB, que era entdo o
jornal brasileiro n. 1, era um jornal que ja tinha feito algumas reformas gréficas e
editoriais: criou essa primeira pagina que depois todo mundo copiou e criou o
Caderno B, que também ndo existia, as noticias sobre cultura saiam dentro do
Primeiro Caderno, depois todo mundo criou o seu Caderno B ou Segundo Caderno.
Além disso, os melhores profissionais estavam no JB, pois o jornal pagava melhor
que os concorrentes, entdao, era objeto de desejo de todo jornalista trabalhar no JB.

E felizmente eu comecei de fato a minha carreira jornalistica ali nesse ambiente.

/\Ivaro, o JB tinha uma divisao entre os cargos de reportagem: reporter A,
repérter B e reporter C. Como é que foi a sua evolugdao nesse quadro?

Tinha sim. Eu fui contratado como repérter auxiliar, que era uma denominacdo que
existia entdo na época, ai existia essas divisdes e classificagdes de reporter B, C, D,
E até chegar a A e Especial. Rapidamente eu consegui ser... Eu fiquei seis anos no
Jornal do Brasil, eu entrei em 1964, depois do golpe... foi depois do golpe? Agora
me deu uma duvida aqui... E, foi logo depois do golpe, acho que foi em agosto de

1964. E eu fazia como reporter ali, eu estava na chamada reportagem geral, o que
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hoje foi divido, seccionado, ndo existe mais a geral. Porque a geral comportava
pessoal desde educacdo, salde, ciéncia, meio ambiente também nem pensar,
principalmente, cidade e policia, que eram os dois polos fortes da geral. Eu fui
jogado na geral como todo mundo e eu acho que todo mundo deve realmente
comecar por ai, hoje seria na Cidade porque é ai que se rala, que se aprende, que
vai para o morro, que se participa da vida mesmo. Vocé nao pode formar um
reporter num gabinete fechado fazendo pesquisa pelo [site] Google, vocé tem que
ir para a rua. Ali eu fui para a rua mesmo e foi uma escola, o JB foi uma escola
para mim de formacdo meso, de aprender tudo. Entdo, eu fiz de tudo ai, tive um
segundo choque no sentido profissional de aprendizado: eu fui mandado um dia
cobrir uma invasdao do prédio onde funcionava a UME (Unido Metropolitana dos
Estudantes), no prédio do Calabouco, ali no Castelo também. A Policia foi |1a e
invadiu, prendeu gente, levou documento. O Luiz Orlando Carneiro, que era o meu
chefe de reportagem, me mandou para |8 com um fotégrafo. Eu voltei com um
texto-denuncia, ja voltei no carro do jornal matutando o meu lide - a gente fazia
muito isso j& chegava na redacdo com o lide na cabega, vocé ja estd ganhando
tempo - ali no carro ja estava fazendo o meu lide. Chegue e escrevi a matéria,
tranquilamente e rapido, entreguei e fiquei ansioso para ver no dia seguinte o que
ia sair. No dia seguinte, quando eu me apresento para trabalhar, o Luiz Orlando
Carneiro ja@ me olhou de lado e disse: “Olha, o Lemos quer falar com vocé.” O
Lemos é o Carlos Lemos, que era o secretario da redagdo, quer dizer, era a
autoridade maxima da redagdo, acima dele so tinha o Dines, Alberto Dines, que era
o diretor. Ai o Lemos me entregou um bilhetinho que ele tinha escrito e conversou
rapidamente comigo, eu abri o bilhetinho e ele leu o seguinte: “O reporter deve ser
neutro, objetivo, isento e assexuado.” [risos] Eu falei: “Poxa, eu ndao vou ser
reporter, eu estou fora dessa!” Ai eu fui pensar no que eu tinha escrito, eu acho
que eu fiz um lide meio esquentado, eu logicamente estava defendendo a minha
turma que eram os estudantes. Entdao, no meu lide deve ter tido as informacdes
necessarias: “A PM invadiu ontem o prédio da UME ndo sei onde e prendeu,
guebrou maquinas, mais ndo sei o qué...” Mas acho que ele estava com algum dose
de emogao além do necesséario e eu aprendi ai com essa porrada: o repoérter tem
que ter uma certa distancia daquilo que ele estd cobrindo. Entdo, serviu de

aprendizado.

Ao mesmo tempo em que a sua militancia podia levar a esse erro, de
impregnar o texto de parcialidade, isso também n&do te garantia melhores
fontes na cobertura do movimento estudantil e de toda a movimentacao

contra a ditadura?
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Sim, é claro, eu tinha, pelas minhas ligagdes ali e também ja nos estagios
superiores pelas minhas ligacdes politicas que foram crescendo. Nessa altura, eu ja
era membro de uma organizacao politica chamada Dissidéncia, que foi um racha
dentro do Partiddo no setor estudantil no Rio, Sao Paulo, Porto Alegre, Minas.
Entdo, eu ja era membro de uma organizacao politica d=que ja se denominava e ja
se propunha revolucionaria. Para nés, o Partiddo estava desempenhando um papel
reformista de botar panos quentes nas coisas, de ndo dar apoio direto ao governo
Jango, em suma, nds ja estdvamos tomando uma postura. Eu ja tinha realmente
uma militdncia e era uma militdncia separada da minha vida profissional. Tinha
uma fase no JB que eu fazia as duas coisas, mas procurando manter uma certa
distancia entre elas. E dificil porque eu tinha que ser um repérter de terno e
gravata enquanto estava no jornal - nessa época, o reporter trabalhava de gravata,
vocé ndo ia para a redacdo como se vai hoje ndo - e la fora, quando eu saia, era
paleté no ombro e gravata frouxa, ia para a reunido ou fazer pichacdo, ou outras
atividades. Entdo, eu tinha fontes e tinha ligacdes, poderia saber das coisas antes,
mas era melhor eu ndo me envolver e eu passava as informagOes, entdo, para
alguém ou para a prépria chefia: “Vai haver tal coisa ndo sei aonde...” Até por
taticas politicas ja dentro da minha organizagcdo para qual eu fui depois da
Dissidéncia, eu fui para o PCBR (Partido Comunista Brasileiro Revolucionario). Esses
rachas na imprensa interessavam também a imprensa, muitas vezes eu peguei o
Tarcisio Holanda, que era o repodrter de Politica do JB, e eu passava para ele:
“Tarcisio, o Mario Alves estd querendo dar uma entrevista.” O Mario Alves era o
dirigente do Comité Central do PCBR, entdo, eu fiz o contato do Mario Alves com o
Tarcisio, por exemplo. Ndo era eu quem fazia, eu ndao poderia fazer isso porque

seria expor a minha dupla face.

Mas em que medida esses assuntos realmente viravam pauta? No pés-
golpe, vocé tem também o desenvolvimento da censura. Entdo, qual era a
situacdo da censura e em que medida esses assuntos interessavam a
imprensa? E eles apareciam como?

Interessavam. Houve uma fase de censura mais rigorosa logo apos o golpe, apds o
golpe mesmo, apds a revolucdo de 1964. Tanto que, nessa época, ja empastelaram
a Ultima Hora, incendiaram o prédio da UNE, onde funcionava o jornal Movimento.
Havia a censura e a presenca de militares fardos, mas eles também ndo sabiam
COMo operar isso, era uma coisa nova para eles. Mandaram os militares entrarem
na redagdo, mas € claro que, no Jornal do Brasil, eles ndo iam entrar quebrando e
empastelando. Ficaram 1a durante alguns dias, mas depois sairam, quer dizer,

havia uma norma que determinados assunto ndao podiam ser tratados, mas ainda
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havia um espaco. Até 1968 vai haver um espacgo para publicar algumas coisas, eu
me lembro que a primeira coisa que eu interessei fazer no Jornal do Brasil foi uma
matéria de denuncia sobre a perseguicao dentro das universidades, professores que
tinham sido atingidos e punidos por algum daqueles atos institucionais. Houve ato
1, ato 2, ato 3, ato 4 até o ato 5, que foi um horror geral, ndo é. Entdo, eu tentei
fazer essa matéria, mas essa eu nao consegui fazer ndao, é uma matéria em que eu
comecei aos poucos a frequentar a Universidade do Brasil e conversando com
alguns professores, indo a UERJ [Universidade do Estado do Rio de Janeiro], estava
levantando dados para fazer uma matéria que tinha um carater de denuncia
mesmo de mostrar como as universidades tinham sido atingidas pelo golpe. Mas

essa chegou a um ponto que tornou-se inviavel, ndo deu para prosseguir.

Mas quem te impediu: a censura ou o jornal?

Foi o proprio jornal, ali eles disseram: “Ndo vale a pena, ndo vale a pena.”

Alvaro, vocé falou em pichacdo, aproveita e conta como foi a sua prisdo por
conta disso.

Pois é, eu ja falei que eu sou um recordista de prisdes. [risos] Foi na minha fase JB
ainda, para vocé ver como eu fazia as duas coisas. Acho que nessa altura, eu ja
tinha concluido a faculdade, ja tinha saido da faculdade, foi no inicio de 1967 essa
prisdo, foi no pré-Al-5. Essa pichacdo foi na época da passagem do governo do
Castelo para o Costa e Silva - a troca se da em 1967, ndo é? Eu acho que eu
estava na Dissidéncia ainda, entdo, foi feita pela Dissidéncia. Foi noturna, é claro,
saimos quatro rapazes. Eu enquanto jornalista, nesse momento, eu cobria o Palacio
Guanabara para o Jornal do Brasil, para vocé ver como eu arrisquei ali a minha
atividade profissional. Os outros trés eram estudantes: o Prudente e o Aurelinho,
gue era o dono do carro e vem a ser filho do Aurélio Buarque de Holanda, e era
estudante de Quimica, todos eram membros da Dissidéncia. E nds iamos pichar
coisas do tipo: “a ditadura continua” ou “é apenas uma tropa de ditador” era para
dizer que continuava tudo a mesma coisa seja com o Costa e Silva ou o Castelo
[Branco]. Nossa area de pichagdo era o centro da cidade pegando a Praga Maua e
inicio do cais do Porto. Entdo, saimos os quatro com um bastdo, hoje quando vocé
vai pichar, vocé pega - como é que chama isso com que vocé escreve no muro? E
uma coisa muito facil, mas o bastdo era uma coisa feita, era uma trabalheira, pois
vocé pegava a tinta de sapato e colocava para derreter na panela com sebo de boi,
entendeu, aquilo passava um noite fervendo. Depois colocava nos tubinhos para
fazer os bastOes e isso exigia uma engenharia incrivel. Entdo, fomos pichar num

Gordini, num carro chamado Gordini que o Aurélio tinha. Fizemos a pichacdo na
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Praca XV e houve uma correria porque um guarda portuario viu e veio em cima.
Nos saimos correndo e tudo bem, continuamos a fazer mais ali pelo cais do Porto.
Terminamos a nossa tarefa e tinha um ponto — o ponto € um lugar em que a gente
marcava um encontro com alguém da direcdo da DI [Dissidéncia] que ia fazer um
balanco das pichacdes da noite. O ponto era no Beco da Fome, no Leme. Entao,
entramos no carro todo mundo assobiando tranqtilo, pois tinha cumprido a tarefa.
Ai o Aurelinho teve uma idéia: passamos por baixos daqueles arcos de pedestres do
Aterro [do Flamengo] que fica em frente ao Hotel Gloria. O Aurelinho falou: “Vamos
pichar esse arco porque todo mundo que passar de Onibus vai ver isso.” Paramos o
carro em frente ao Hotel Gloria e fomos |2 fazer a nossa pichacdo, que ja era uma
gratificagcdo, uma brincadeira fora da tarefa que ja tinha sido cumprida. Ai
chegamos 1& e dois subiram na passarela para escrever e outros dois ficamos
embaixo fazendo seguranca para qualquer coisa. Mas ai apareceu um carrinho da
PM, fomos apanhados em flagrantes e o que fizemos? N&s corremos e, nessa
correria, 0s caras comegaram a atirar e, quando comegaram a atirar, nés paramos,
pois um tiro pelas costas ndo da pé. Paramos e fomos presos, entdo, fomos parar
numa delegacia ali no Catete, na [rua] Pedro Américo e, na delegacia, o cara
entendeu que ndo era com ele, que era uma atividade politica e nos enviou para o
DOPS [Departamento de Ordem Politica e Social]. Entdo, fomos para o DOPS ja de
madrugada e dormimos no DOPS, foi aberto um inquérito e, no dia seguinte, ficou
essa coisa ali dentro do jornal: - “O Alvaro pichando, ndo é possivel!” [risos]
Realmente, ndo era para ser possivel ndo, mas aconteceu e nods ficamos mais dois
dias ainda no DOPS. Eu tive plena solidariedade do jornal, se tivesse n’O Globo, nao
teria, para vocé ver a diferenca de casas, ndo é. Eram chefes 1a: o Lemos, o Luis
Orlando Carneiro, o Dines. E o pessoal do Palacio [Guanabara] também, aonde eu
era setorista e ia |& diariamente, o pessoal da assessoria de imprensa do
governador Negrao de Lima, o Sergio Guimaraes, que era o chefe da assessoria
dele também foi me visitar no DOPS e me deu um apoio. E depois de dois dias, eles
conseguiram contratar um advogado e o processo foi aberto como dano ao
patrimonio publico, perdeu a conotacdo politica e ficou como dano ao patriménio
publico, pois nés estdvamos danificando o patrimonio publico, sujando. E eu voltei
a redacdao do jornal, humildemente de cabeca baixa, depois do terceiro dia de
prisdo, todo mundo me olhando esquisito. Mas eu tive ali a compreensdo e a
lealdade dos chefes, o Luis Orlando s6 me disse: “Vocé vai sair do Palacio, pois eu
ndo posso deixar mais vocé |a. Bom, vocé vai para a [secdo] Cidade e vai cobrir
transito.” E eu iniciei uma fase como reporter de transito do JB, que foi uma fase

muito boa também.
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Alvaro, ninguém disse que vocé tinha que parar de pichar?

Como assim?

Ninguém disse que vocé tinha que parar com as pichacoes e as outras
atividades do movimento politico?

Nao, caberia ali eu mesmo ter discernimento disso, ndo &, eu acho que eu podia ter
me afastado disso nesse momento porque eu ja ndo era como 0s outros, que eram
simples estudantes. Eu ndao era mais estudante, como eu comecei a trabalhar muito
cedo, eu tinha essa diferenca e eu devia ter me preservado mais, mas ndo tinha
ambiente para isso. Acho que era uma coisa... jd comeca aquele clima, no pos-
1964, ja vai avancando esse clima de revolucdao, de mudar o poder... Entdo, isso
funcionava também como uma pressao em cima dos militantes, vocé ndo podia
fraquejar, vocé ndo podia vacilar, ndo podia recusar tarefas. O bom militante é
aquele que enfrenta qualquer tarefa que |lhe é dada. Entdo, tinha um pouco desse

espirito também .

Outros jornalistas também tinham ligacdao com organizagdes politicas de
esquerda e também criava-se esse tipo de conflito? Como é que era?

Ha niveis e niveis de militancia e ligagdo. Eu acho que o pessoal do Partidao, por
exemplo, agia de outra forma, ndo tinha a postura de enfrentamento que nés
tinhamos, entdo, ndo tinha cobranca interna, digamos, para isso. Até o contrario:
eram bases - quer dizer os partidos formavam bases nos locais de trabalho. Tinha
uma base de jornalistas, uma base de bancéarios, uma base de... E essa base
trabalhava ali dentro fazendo reivindicacdes salariais e contra a censura, coisas do
dia-a-dia do trabalho. Mas as ambicbes politicas nossas dos que fizeram essa opgao
pela luta armada, digamos, eram maiores e exigiam mais compromisso, nao
bastava essa coisa burocratica de uma reunido de trabalho ou de conseguir colocar
uma denuncia nas paginas. Nds tinhamos a ambigao politica de mudar o mundo,
caramba! N&o era pouco ndo, isso ai era uma coisa pesada. Eu trabalhei nessa
época também, por exemplo, com o [Fernando] Gabeira, na fase em que ele estava
na pesquisa —acho que ele chefiou a pesquisa - que era uma das novidades do
Jornal do Brasil que foi criar um departamento de pesquisa, coisa que nenhum
outro jornal tinha. E a gente trocava algumas figurinhas, eu e o Gabeira, fizemos
algumas reunides juntos como jornalistas e até na fase posterior que foi a definigdo
pela organizacdo, que era uma definicdo mais séria: qual era a organizagdo? Eu me
lembro até de ter entregue a ele um documento produzido pelo Mario Alves e pelo
Apol6nio de Carvalho, que viriam ser os dirigentes do PCB, um documento chamado

LUAR, que era uma abreviacao para luta armada. Quer dizer, eu estava tentando
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inclusive atrai-lo para o grupo que eu era simpatico nesse momento, que era o
pessoal da Corrente, que veio a dar depois no PCB. Mas ele acabou tomando outro
rumo: ele acabou se ligando ao pessoal do MR-8 [Movimento Revolucionario 8 de
Outubro] que é o pessoal que vai fazer o seqiestro do [embaixador americano
Charles] Elbrick. Entdo, tinha ali na redacdo mais simpatizantes do que militantes,

a diferenca que tem que ficar nitida é essa.

Mas alguma organizacao predominava entre os jornalistas, mesmo que
fosse sO entre os simpatizantes?

Acho que o Partiddao sim acho que sempre foi dominante no jornalismo, embora na
base de jornalismo do PCBR tinha muita gente: tinha gente do Correio [da Manha],
tinha gente de sucursal, tinha uns dez jornalistas ali, mas do JB era s6 eu, tinha

varios outros de outras redagdes.

Desde 1964 comecam a surgir as denincias de tortura: no Correio da
Manha, a matéria que o Marcio Moreira Alves fez no Recife, talvez seja uma
das primeiras denlincias. Em que medida essas noticias sobre torturas
praticadas pelos militares comegcam a aparecer e qual a repercussao delas?
Essa fase, inclusive, foi meio ambigua, a respeito da tortura, pois ainda era possivel
publicar coisas, dependendo da forma como se fazia. Entdo, comecaram a aparecer
porque nessa fase p0s-1964 houve muita arbitrariedade que vai acontecer numa
escala superior depois do AI-5 [Ato Institucional n. 5], mas em 1964 também tinha
muita. Quantos politicos tiveram os seus mandatos cassados? Quantos dirigentes
sindicais foram afastados? Quantos sindicatos foram postos em intervencao?
Quantos diretérios académicos foram fechados? Tudo isso foi em 1964! Entao...
Quantos inquéritos policiais-militares [IPM’s] foram abertos? Iniumeros! E a gente
cobria, eu me lembro que eu ia cobrir: “Olha, vai ter um depoimento hoje do IPM
da Petrobras.” Que era o inquérito policial-militar para apurar subversdao na
Petrobras. Entdo, noticiava-se isso, vinha |1a uma noticia, o reporter escrevia e saia.
Ai poderia haver uma denuncia de tortura, poderia. Nessa época, era substituida
por maus-tratos, a palavra tortura acho que era muito forte e havia um certo
pudor, um certo medo ou censura mesmo para ndo usar a tortura. Mas teve varios
casos nesse periodo ainda pré-Al n. 5 que foram tratados por todos os jornais. Ai
entra a diferenca de um jornal para o outro: vocé tem um espago maior para
publicar isso no Jornal do Brasil e menor n'O Globo porque O Globo nao estava
muito interessado nisso, ele estava mais interessado na versao oficial naquilo que o
regime e que o 6rgdo repressor oficial vai divulgar, eu sei que o Jornal do Brasil fez

diferente ao lado d'O Estado de S&o Paulo, por exemplo, que também foi um jornal
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que brigou contra a censura, muito mais do que A Folha [de S&o Paulo]. Por qué?
Porque o Estadao tinha uma postura muito liberal que era uma coisa tradicional dos
Mesquita que era familia dona do jornal. J& tinham apanhado da ditadura de Getulio
Vargas, entdo, eles respeitavam a liberdade de imprensa. Outros nao respeitaram...
Mas ali no Estaddo, mesmo eles apoiando o regime, porque apoiaram o golpe, ele

foi contra essas manifestagoes.

Vocé ainda estava no JB quando foi decretado o AI-5. Vocé se lembra onde
vocé estava nesse dia e como o jornal noticiou o AI-5? O JB
particularmente tem aquela célebre pagina...

E... a previsdo do tempo: tempo nublado sujeito a chuvas e trovoadas e mais ndo
sei o qué... Nesse momento, eu ja tinha me tornado reporter especial do 1B, ja
tinha chegado 1& ao meu pico como repérter, tinha feito algumas viagens e, como
reporter, ja tinha expandido um pouco a minha area de atuagdo. Ja tinha feito
muita coisa interessante a ressaltar nesse periodo pelo seguinte: em relacdo a
reporter, assinava-se muito pouca matéria porque era uma norma da redagdo. E
hoje vulgarizou-se a assinatura, assina-se qualquer besteira: nego pega um
release, reescreve e assina. Na minha época como jornalista, como repoérter ali, era
preciso gramar para assinar [uma reportagem], era preciso suar a camisa, era
preciso trabalhar mesmo, apurar e apresentar a matéria com um angulo original,
com uma novidade, ai vocé edita o nome |a e o seu nome tinha que ser sancionado
pela chefia. Entdo, muita coisa que eu fiz ndo foi assinada, a maior parte do
material que eu fiz ndo foi assinada. Ao contrario do que ocorre hoje porque ndo se
assinava, assinar era uma coisa que exigia uma consideracao e um respeito grande.
Entdo, vocé me perguntou sobre o AI-5: nessa noite do AI-5, eu fui enviado pelo
jornal para o Palacio Laranjeiras que era a residéncia do presidente aqui no Rio e foi
& que houve a reunido do Costa e Silva com os ministros dele, onde houve a
aprovacdo do AI-5. Evidentemente, havia um grupo de repoérteres, todos os jornais
estavam ali, mas ninguém teve acesso aquela reunido, no maximo, eu acho que foi
distribuido um texto que eu levei para a redacdo. Mas ja levei com um medo
danado tanto que nesta noite eu ndao dormi em casa, fui dormir num abrigo que eu
arrumei e sai de casa. Porque nos sabiamos que viria imediatamente um “caca as
bruxas” ai, uma repressao forte. E houve de fato, ja prenderam algumas pessoas
nessa madrugada e fecharam outras instituicdes, comegaram a repressao por ali.
Entdo, era um clima de medo, eu tive medo e, quando eu cheguei na redacgao,
tinha-se medo, esperava-se pelo pior. Quer dizer, eu ndo participei, eu nao vi o
fechamento da edicdo, dessa pagina que o Dines, o Lemos e o Silveira fizeram 13,

eu ndo vi. Mas eu fui para casa dormir realmente amedrontado, voltei para

15



Centro de Cultura e

Memoria do Jornalismo

trabalhar amedrontado, e ja ali vocé entra numa fase em que esta tudo mais
aberto, vocé pode ser atingido sem saber de onde e nem por qué. E como eu tinha
militancia, entdo, tinha que me preocupar mais com isso e passei a trabalhar muito

amedrontada dai para a frente.

Esquecemos de perguntar sobre o contexto antes do AI-5, que é toda a
movimentacao que vai culminar na Passeata dos Cem Mil, a morte o Edson
Luis e todos os fatos que marcam 1968. E qual a sua avaliacao da forma
como os jornais cobriram essa escalada contra o regime?

Pois &, eu vou falar pelo Jornal do Brasil. O Jornal do Brasil deu bastante espaco
para isso: a morte do Edson, ao veldrio 1a na Assembléia Legislativa e ao enterro no
dia seguinte que paralisou o Rio, foi uma passeata imensa dali na Assembléia a pé
até o [cemitério] Sdo Jodo Batista. E o jornal botou gente na rua, meia duzia de
reporteres e meia dluzia de fotégrafos, uma equipe grande. Eu me lembro dessas
coberturas e participei delas muitas vezes. O Jornal do Brasil funcionava na
[avenida] Rio Branco n. 118 e, para voltar para a redagao, se tinha que passar por
varios bloqueios policiais e na propria frente do jornal, tinha um batalhdo de PM
protegendo o jornal. Entdo, o Jornal do Brasil pela sua localizacao privilegiada, no
centro da cidade, ali mesmo na sacada do andar onde ficava o copydesk, a gente
via passar as passeatas, as bombas e as pessoas correndo, aquela coisa toda. Mas
eu ndo estava em cima, estava la embaixo na rua cobrindo. Entdo, teve um espago
bom. Eu acho que isso ai foi mesmo os jornais que procuraram e viram que isso
tinha importancia e que era noticia e procuraram dar um destaque maior. Os
fotdgrafos, inclusive o Evandro Teixeira que hoje recentemente publicou um livro
sobre as fotos dele desse periodo - “100 rostos”, eu ndo sei como se chama o livro
- [na verdade, o livro chama-se “68: Destinos - A Passeata dos 100 Mil”]. Ele
ampliou a foto da Passeata dos 100 Mil e pegou 100 rostos ali, identificou e
entrevistou essas pessoas depois. Entdao, eram coberturas com embate mesmo,
com policia e, muitas vezes, eu estava ao lado de Evandro, de Hamilton Correa ou
de Alberto Jacob que era um outro repdrter muito presente nas ruas e as maquinas
deles eram tomadas. Nos reporteres, éramos mais faceis nos esconder, porque so
estdvamos com uma canetinha e um bloco. Mas eu preferia trabalhar com lauda,
dobrava as laudas em quatro e botava no bolso aqui - era mais facil esconder - eu
ia anotando e numerando. Entdo, os repdrteres eram mais facil se livrarem, eles
nao, pois tinha o equipamento que era muito caro. E muitas vezes eu vi eles
tentando enganar o policial e tirar o filme antes de entregar a maquina, quer dizer,
tudo isso, esse constrangimento, essa forca a gente encontrava na rua no trabalho.

Mas fazia parte e a gente fazia isso com um tesdo e uma vontade incrivel. Acho que
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uma coisa boa do jornalismo dessa época era isso: se fazia com muita paixdo e
com muita vontade. Porque tinha também a coisa da denldncia, vocé estava
trabalhando, mas no fundo, era uma causa, pois vocé estava lutando para defender
direitos, para defender liberdades, a democracia, contra a censura. Isso te dava
uma forca enorme e uma busca da verdade. Voltava para a redacdo e como a gente
dizia: “Bota nas pretinhas ai!” E “botar nas pretinhas” era botar aquela histéria que
vocé viu nas pretinhas e ver depois impresso. Entdo, era uma coisa que hoje nado
existe mais: essa vibragdo e essa paixdao que eu acho que o jornalismo exige, eu
acho que hoje ndo tem. Até porque os jornais sdo outros também e as redacdes
sao muito diferentes, ndo tem nada mais... A redagdo antiga era um lugar
interessantissimo e magico que pulsava vida e hoje uma redagdao é um escritorio,
hoje vocé entra numa redacdo é como um escritorio com ar refrigerado e
iluminacdo permanente, cada grupinho no seu nicho. A gente ndao, nego entrava na
redacdo e ja contava a histéria que ele ia escrever e vocé participava da historia
dele. Valério Meinel, por exemplo, que era um dos melhores repodrteres de policia
com quem eu ja trabalhei - ele trabalhou no Correio da Manha e depois eu o
encontrei na Folha de Sdo Paulo - ele tirava uma lauda para escrever, botava na
maquina e comegava a fazer o lide dele e ndo acertava. Ele dizia: “Porra, vou pegar
uma lauda |a no meio para ver se o lide esta 1a...” [risos] Ai pegava uma lauda Ia
embaixo, enfiava [na maquina] e conseguia fazer o lide. Ele contaminava todo
mundo em volta com o drama dele de ndao encontrar o lide. Mas era uma coisa que
todo mundo participavam era uma coisa boa, hoje ndo tem mais isso. Realmente, a

redacao deixou de ser esse lugar...

Alvaro, vocé comentou entdo que, com o anincio do AI-5, vocé comecou a
perceber e temer pelo que poderia acontecer. Em que momento vocé
decidiu ir para a clandestinidade?

N3o sou eu que decido, foram as circunstancias nas quais eu estava envolvido. Eu
continuo nesse ano de 1968 no JB, acho que é nesse ano que eu fago uma viagem
a Manaus para cobrir uma expedicdao de um padre que tinha desaparecido na selava
amazobnica. Um expedicdo em que ele ia fazer contato com indios - padre Jodo
Calleri — e ele de repente sumiu da expedicdao e todos os jornais mandaram
enviados especiais para la. Eu fui pelo JB e levei até uma arma, eu e o fotografo
Ronaldo Theobaldo. Ai comegamos o trabalho 1d com repodrteres de outros jornais
procurando vestigios da expedicdo e fazendo contato com indigenistas até que
descobrimos - eu dei esse furo, fui eu que descobri através de um repdrter do 1B
que tinha 13, tinha um repdrter que ja era correspondente |a. Ele me deu a pista e

eu consegui checar que a expedicao tinha sido dizimada pelos indios ha dias atras,
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eles foram fazer um contato de aculturacdo, mas foram mal recebidos e os indios
mataram todos. Isso é também muito revelador de um momento de trabalho de
equipamento eletronico que vocé dispde e nds ndo tinhamos nada, o pessoal do
Estaddo estava com uma maquininha - estava comecando a aparecer isso - que
enviava foto, quer dizer, isso ja era uma vantagem sobre o concorrente imensa. E
nds, para enviarmos texto, tinhamos que ir para um posto dos Correios com a
matéria batida na maquina e pedir para o teletipista |8 para escreve isso e enviar
por telex. Hoje vocé imagina um correspondente numa viagem dessa e 0s meios
gue ele dispde de foto e texto direto na hora via computador, ndo é, ndo tem mais
esse problema. Era dificil, pois o repérter quando estava viajando tinha uma
dificuldade de comunicagdo: as vezes, vocé passava a matéria pelo telefone ou

entdo telex. Mas vocé me perguntou...

Sobre a clandestinidade. Vocé vai para Manaus...

Tudo bem. Eu voltei e retomei as minhas atividades aqui... Essa decisdo de ir para
a clandestinidade acontece em 1969, quer dizer, ja é apds AI-5 e o seqliestro do
[embaixador norte-americano] Elbrick, as organizacGes de luta armada ja estavam
num processo mais avangado de luta. Surgiram organizagdes novas e algumas bem
militaristas mesmo como a VPR [Vanguarda Popular Revolucionaria] do Lamarca,
VAR-Palmares [Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares] e o grupo do
Marighela da ALN [Alianca Libertadora Nacional] também era muito militarista.
Porque nds da minha geragdo tinhamos a pretensdo de fazer um trabalho politico
também porque nds tinhamos uma formacao politica, viemos boa parte do Partidao,
os dois principais dirigentes do PCBR: o Apol6nio de Carvalho, que eu acho uma
figura mitoldégica sensacional e um homem de uma grandeza impar que foi
resistente na Franca, lutou na Guerra Civil Espanhola, foi formador do PT [Partido
dos Trabalhadores]. Ele saiu daqui trocado apdés o sequestro [do embaixador
americano], depois eu tive preso com o Apoldnio. Entdo, era um quadro de
politicos, nossa geracdo tinha essa ambigliidade, pois nés queriamos fazer trabalho
politico de formar operarios e formar liderangas em outros setores. Ndo era sair por
ai e fazer agdo como boa parte das demais organizacGes fazia. Mas a forca que isso
tomou dentro da dentro da esquerda e se imp6s foi enorme. E nds nos vimos
levados por esse vento fortissimo das acdes: “as agdes sdo um milagre, as acdes
resolvem tudo.” Depois do sucesso do seqilestro do Elbrick entdo, isso virou uma
coisa, uma panacéia. Entdo, nds do PCBR ja estavamos nesse processo também e
tinha havido uma disputa interna muito grande dentro do partido, pois uma linha
mais militarista pro-instalacdo de um foco guerrilheiro ganhou essa luta liderada

pelo Mario Alves e, na outra ponta, a gente tinha o Apoldnio de Carvalho. Entdo, o
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PCBR comegou também a fazer agdes até para ndo ficar para tras e ser chamado de
reformista, até para ndo... E foi no desenrolar de uma acdo dessas que eu fui
levado para a clandestinidade, foi uma acdao de assalto a banco em Bras de Pina e
pelo qual eu tinha tomado parte nos preparativos da organizacdo dos grupos que
iam. E o0 meu carro - eu tinha um fusquinha - foi usado na acao, nao diretamente
no assalto ao banco, mas num segundo estagio onde o grupo que faz a acao troca
de carro. O carro que foi usado na acdo era um carro que foi roubado antes, foi
tomado de seus donos para participar da acdo e o meu era o segundo carro que
eles tomavam quando eles deixavam este. S6 que a dupla que entrou no meu carro
foi perseguida, pois passou um carro da PM que desconfiou de alguma coisa. Eles
se assustaram, iniciaram uma correria e os PMs foram atras, atiraram no carro, os
dois desceram. Um deles era um ex-marinheiro treinado, quer dizer, ndo era um
ex-estudante, era um militar com capacidade de participar de acdo muito maior do
que a maioria dos nossos militantes, que eram ex-estudantes. O outro, que era um
estudante, ficou meio sem reagdo. Esse um ex-marinheiro reagiu e atirou, matou
um sargento da PM e a outra pessoa foi presa. Ele me conhecia pra caramba,
participei de mil reunides com ele, sabia onde eu morava, sabia tudo da minha
vida. Entdo, nessa noite, eu estava no Jornal do Brasil e estava também
trabalhando nessa época para a Folha de S&o Paulo, ali na [avenida] Rio Branco,
quer dizer, era uma Folha de S&o Paulo diferente dessa Folha de hoje. A Folha
anterior era a gestdo Otavinho [Otavio Frias Filho], o dono era o pai dele, eu ja
fazia matérias para a Folha antes de ir para o Jornal do Brasil. eu cobria a area
sindical para o JB e a Folha dava um espaco imenso para isso porque eu cobria
também com essa otica de protestos de sindicatos, greves de bancarios, essa coisa,
e eles nao faziam essa cobertura em S3o Paulo, entdo, eu era manchete da Folha
guase todo dia. Bom, eu chego na sucursal da Folha, e fico sabendo pelo radio que
tinha ocorrido um tiroteio numa acao de banco naquela tarde. E eu pensei logo:
“Serd que foi a nossa?” E foi a nossa, eu acabo checando, eu ja fui para o jornal
com a disposicao de sair do jornal. O Carlos Prata era o meu chefe de reportagem,
eu falei para ele: “Eu vou ter que sair do jornal urgente, pois aconteceu um
problema serissimo na minha familia, vou ter que largar tudo.” Eu limpei a minha
gaveta e sai do jornal porque eu sabia que eu estava indo para a clandestinidade.
Eu ndo podia voltar para casa porque o Paranhos estava preso e sob tortura e havia
mil possibilidades de ele falar sobre e também o meu carro que estava no meu
nome, o meu fusquinha chamado de “gigante da colina” porque vascaino que sou,
eu tinha ganho o plasticozinho com o escudo em baixo e com esse dito em baixo:
“gigante da colina”. O carro era famoso no PCBR e era chamado de “gigante”

porque ele serviu para muitas tarefas: conduzia gente para ca, levava gente para
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la, participava de pichacdo, era um carro bem conhecido. Até que, nesse dia, foi a
ultima missdo dele, foi preso também junto com o Paranhos - eu falei até o nome
do cara, eu ndo queria falar — que foi preso e torturado. Vocé imagina uma pessoa
ser presa na circunstancia em que ele foi, morre um cara da policia no ato da prisao
dele. Ele foi massacrado, massacrado. Ele falou e contou algumas coisas. Nessa
mesma noite, eu fui em casa e falei para a Sueli: “Olha, nds temos que nos mudar
daqui, ndo da para ficar mais.” Eu contei o que tinha ocorrido que caiu o pessoal
nessa acdo. E ai ela tomou um destino, ela foi para a casa de parentes levando o
Leonardo, nosso filho, e eu fui para o ponto da organizagdao, em Ipanema, no
Jardim de Alah. Em meio a alguns chopes ali, fizemos o balango tragico da noite e
eu fui para um aparelho da organizacao ali na Tijuca, iniciando a minha fase de
clandestinidade. Eu larguei o Jornal do Brasil larguei o jornalismo, larguei tudo,

familia e amigos, tudo, nessa noite quando caiu essa agao.

Qual é a sensacao da clandestinidade? Como é estar clandestino?

E uma sensacdo de falta, vocé sente falta de tudo. E uma sensacdo dolorosa pela
falta que vocé tem, quer dizer, sua vida torna-se outra e pelos riscos que vocé esta
assumindo. Naquele momento eu deixei de ser uma pessoa legal com enderego e
nome, etc. e tal. Trabalho fixo, tudo isso que eu tinha feito e conquistado até ali
acabou nesse momento. Minha vida acabou e isso era uma sensagdo... E tinha
medo também porque eu passo a crer que estou sendo vigiado, estou sendo
procurado como de fato passeia ser, como todas as pessoas que tiveram suas
identidades reveladas a partir desse episodio e de outros tantos, pois em outras
acdes aconteceram coisas semelhantes. Vou para a Tijuca e |& vou habitar num
apartamento - digamos, no jargao da esquerda, isso era chamado de aparelho e
eram um local em que as pessoas ficavam - com outro militante do PCBR, o
Silvena que tinha participado da acdo do banco como motorista da acdo. Entao,
iniciamos ali um periodo de clandestinidade e militancia clandestina até que ocorre

a minha prisdo que se deu trés meses depois.

Em quais circunstancias acontece a sua prisao?

Em circunstdncia mesmo de militdncia, eu ja tinha mudado de endereco algumas
vezes e, desse aparelho ai, fui para uma casa de uma familia também na Tijuca.
Nessa época, também tinha muito disso, as pessoas ajudavam, que ndo eram
ligadas a coisa nenhuma, mas tinham simpatia porque: “fulano esta sendo
perseguido e, se for preso, vai ser torturado e pode ser morto”. Entao, fui para casa
de um casal de pessoas que até hoje eu ndo sei quem €, me hospedaram na casa

deles. Tudo isso contato de gente da organizacdo, ligada a organizagdo, era ela que
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estava cuidando da minha vida. Depois eu fui para a casa de um amigo chamado
Valdomiro, no Engenho de Dentro, e depois eu alugo - ai a Sueli também ja tinha
feito um périplo familiar — e eu entdo alugo um apartamento numa vila no Engenho
de Dentro. Ai ja com uma outra identidade, com uma outra cara, era uma outra
pessoa. Eu ja ndo sou mais o Alvaro Caldas, eu era um militante com um nome
dentro da organizacao que estava providenciando documento para mim com esse
novo nome, ja tinha tirado a fotografia e ja tinha mandado gente da infra-estrutura
da organizacado cuidar disso. E eu estava ali junto com a Sueli e, nesse interim, que
foi um periodo de muita tensao e muita dificuldade, nasce a Flavia que é a minha
segunda filha com a Sueli clandestina. Para ter a Flavia, ela teve que entrar no
hospital porque ela combinou com o médico dela, o ginecologista Dr. Jodo, de leva-
la ao hospital com outro nome, porque ela também estava sendo procurada por ter
militancia. Ela vai com outro nome, é atendida e tem a Flavia. Eu tinha um cddigo
para ligar para a mae dela e saber se “a primavera ja tinha chegado”, ou coisa
desse tipo. A mde dela me informou que a Flavia nasceu e o maximo que eu podia
fazer era ir para um boteco, tomar cerveja e fazer um brinde para a Flavia, que ndo
era Flavia ainda, era para ser Fernanda o nome dela. Entdo, a Flavia nasce ai nessa
circunstancia, nessa correria, nesse atropelo, nesse terror porque estava ocorrendo
muitas quedas dentro do PCBR. Nessa época, cai o Mario Alves e cai o Apolonio,
caiu os dois dirigentes maiores da organizagao, que estava sendo ja muito atingida.
E nesse lugar, eu iniciei uma vida, eu me identifico I1a como professor, tinha uma
pastinha, e eu saia de manha para reunido ou fazer ponto, as atividades do partido.
A Sueli ficava em casa, pois a Flavia tinha meses, ela nasceu em dezembro de
1969. E continuo com essa atividade e com essa militdncia procurando me esquivar
na rua com medo de ser seguido quando eu voltava para casa de alguma atividade,
eu pegava um Onibus e saltava num ponto, pegava um outro 6nibus de uma outra
linha para despistar qualquer possibilidade de estar sendo seguido até em casa. Era
uma vida assim, uma vida que vocés podem imaginar de muito temor, uma vida
muito dificil. E a outra opgdo que eu tinha era me exilar, o que muitos fizeram
guando chegou esse momento ai. Mas eu resolvi ficar, eu ndo sei dizer que
motivos, se foi essa ligagao e se essa coisa estava muito forte dentro de mim nesse
momento e eu resolvi ndo correr o risco do exilio. Porque também ir para o exilio
era dificil, pois vocé tinha que arrumar um contexto. As vezes alguns entravam em
embaixadas aqui e depois as embaixadas foram pressionadas e deixaram de
receber. Entdo, vocé tinha que arrumar uma trilha e os contatos para fazer a
viagem sozinho, passava pela Bolivia, depois ia para o Chile ou para Cuba, para
onde fosse. Mas eu resolvi ficar, eu tinha a impressdao seguinte: eu ia ser morto,

porque nesse instante dentro da organizacdo tudo estava sendo militarizado, eu
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deixaria de ser um quadro politico como eu sempre fui e passaria a ser um quadro
militarista, quer dizer, seria colocado para fazer acoes. E ai eu ia ser eliminado, ndo
tinha a menor duvida disso. Mas veio a prisdo antes, o que de certa forma resolveu
esse impasse. A prisdao aconteceu num ponto com uma militante do PCBR que eu
tinha mais contato na direcdo regional, mas ela tinha sido presa e eu nao sabia.
Para vocé ver como é que as coisas estavam, as quedas estavam intensas. Ela foi
presa e eu ndo sabia da queda dela, e tinha ponto com ela numa manha de sabado.
Eu sai de casa ja muito preocupado, eu falei com a Sueli: “Se eu ndo voltar até
tantas horas, vocé vai para a casa da sua mae, pede para alguém te buscar ou
pega um taxi e vai para |38.” Eu fiz um primeiro ponto de manha com um cara
chamado Marcdo do PCBR, que também ndo apareceu no ponto. Indicio de qué? De
que ele tinha caido. Naquele momento, faltar a um ponto era uma grave
irresponsabilidade. E eu tinha um segundo ponto, que era com essa moga, vou para
o ponto e |a dou uma olhada no local antes para ver como é que estava a barra,
tinha um botequim na esquina e um cinema antigo do outro lado. Ai vou para o
ponto e mal eu entro na calgada onde ficava esse cinema, sou cercado e param
carros vindos de todos os lados, nego ja com metralhadora e com arma pesada. E
um deles até tirou uma foto minha do bolso e olhou para mim para conferir se era
eu mesmo. Ai pronto, acabou, eu fui imediatamente preso, eu ainda vejo ela num
dos carros caida |a tras e, nesse mesmo dia, nessa mesma manhd, foi preso comigo
e fomos juntos para o DOI-CODI [Destacamento de Operacdes de Informagoes -
Centro de OperacbGes de Defesa Interna] o René de Carvalho, que era filho do
Apol6nio, e fomos levados juntos os dois. Entdo, ai acabou, esse momento é um
momento crucial, marcante e definitivo. Eles ja tinham muito conhecimento a meu
respeito, mesmo porque quando eu sai de casa, eles invadiram a minha casa logo
depois, roubaram coisas, roubaram roupas, aparelho de TV, roubaram uisque, o
que eles puderam roubar. Eles roubavam muito... Eram todos oficiais militares, nao
era policia civil ndo, eram oficiais militares do Exército. Entdo, ja tinham um
conhecimento grande sobre mim, levaram fotografias minhas, coisas de crianca e
da adolescéncia. E quando eu entro |1& no DOI-CODI, um deles veio me receber e
disse: “Po Alvaro, vocé sendo um jornalista, ganhando bem no Jornal do Brasil, um
jornal respeitado, porque vocé tem que fazer isso, cara? Vocé ndo pensa, ndo?” O
cara ndo entendia porque eu e outros tinhamos feito opgcao desse nivel na situacao
gue eu estava, por exemplo, mas eu fiz, nos fizemos. Naguele momento ali, eu nao

tinha muito como escapar disso nao.

Quanto tempo vocé ficou na prisdao e onde vocé ficou preso?
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Eu fiquei nessa oficina de torturas que era o DOI-CODI, ali na Barao de Mesquita,
qguartel do I Batalhdao de Policia do Exército. Fico preso |a dois meses mais ou
menos. Ali é uma fase inicial apenas que é uma espécie de triagem que eles fazem
e todos os presos passavam por |a porque |& era o centro de tortura. E qual era o
objetivo primordial da tortura? Informacao, quer dizer, destruir o preso pela
pressao, pela dor e obter informacao para realizar novas investigagdes e novas
prisdes. Era um modo continuo que ndo para. E naquele momento que eu entrei,
estavam com o DOI-CODI, cheio tanto que eu e o René ficamos num quarto num
andar térreo ali,onde funcionava o centro de tortura levando porrada de um e outro
gue passava e chutes, até sermos levados para a sala mesmo da tortura. Ele
primeiro do que eu, por qué? Por que tinha gente na sala, eles estavam torturando
outras pessoas. Ai quando eu sou levado, o René estava sendo retirado, eu vejo ele
passar ja arrastado, cheio de sangue no corpo. Ai é a tortura, tortura que esta
relatada no meu “Tirando o capuz”, o meu livro em que eu conto em detalhes a
tortura, a reagdo, a dor, o isolamento. é uma situagao limite de vida mesmo, acha
que ndo vai mais sair daquilo, que ndo tem como sair daquilo. E uma coisa covarde,
ndo €, uma arbitrariedade que visa também massacrar o preso, fazer com que ele
renegue aquilo que ele tem de mais valioso, que é o qué? A identidade dele, a
relacdo dele com os amigos, a lealdade dele ao Partido. Porque a tortura faz com
que a pessoa se renegue a esse ponto, procura fazer isso, ndo é. entdo, eu fiquei
ali por dois meses, eu presto o primeiro depoimento depois da fase de porrada ali,
em que vocé fica a disposicdo porque vocé pode voltar. De repente, eles querem
checar alguma coisa: entrou um novo preso — o0 que ocorreu comigo — que falou
alguma coisa a meu respeito que eles ndo sabiam, eles vao la e me levam, muitas
vezes me pOe frente a frente com essa pessoa para verificar quem estava
mentindo. E no meio, é claro, ameacas todas, violéncia, pau de arara. Se houve
algo em que a ditadura investiu foi a tortura, treinou gente para torturar e trouxe
know-how francés da Argélia, trouxe know-how americano de contraguerrilha,
trouxe know-how de todo lado e formou gente para isso. Entdo, eles sabiam fazer,
ndo eram amadores torturando, é por isso que ndo se pode anistiar torturador: eles
sdo criminosos, eles praticaram um crime, estdo fora da Lei de Anistia, ndo € um
crime politico, tortura ndo é um crime politico. Entdo, eu fiquei ali por dois meses,
iniciaram um processo ali e dali eu passo para o DOPS, que era um paraiso na
época. [risos] Todo mundo queria ir para o DOPS porque |a ndo tinha tortura, sé
aquele ambiente meio... sei 14, aquela coisa meio medieval, aqueles elevadores
antigos, aquelas escadarias pesadas, aquelas celas estranhas. Tinha uma cela, uma
solitaria que dava medo, mas eu fiquei numa cela maior chamada “maracand” em

que ficava todo mundo 1a. E dali eu fui levado para a Vila Militar, onde entdo eu
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fiquei o maior tempo da minha vida carceraria, no quartel da Vila, no Regimento
Sampaio, na Vila Militar. Os militares do Exército transformaram os seus quartéis
em prisdes militares, a Vila Militar foi ocupada por presos, tinha muito preso. Entdo,
tinha gente no Sampaio, onde eu estava, tinha gente no Marechal Deodoro, que era
proximo - tudo na Vila - e gente no [regimento de] Material Bélico, todos os
guartéis viraram prisbes. E cabia a eles, entdo, o papel de carcereiros:
regulamentar visitas, quem podia e quem nao podia. Era uma visita semanal e
havia todo um constrangimento nessa relacdo de prisioneiros e... E ndés éramos

chamados por eles de terroristas.

Nessa época da prisdao, como vocé tinha noticilas do que estava
acontecendo la fora? Como as noticias chegavam até vocé?

Aqui volta ao jornalismo, porque eles censuravam tudo, até as cartas. Eu escrevi
uma carta para a Sueli, a carta era lida pelo oficial S-2 - S-2 era a designacgao do
Setor de Inteligéncia — entdo, o oficial lia a carta e, se ele considerasse que eu ndo
estava fazendo nenhuma coisa errada, subversiva ou pecaminosa, ele entregava. E
da mesma forma, as cartas que a Sueli me mandava. Entdo, ndao poderia entrar
livros, a ndo ser que fosse uma coisa... qualquer coisa que tivesse uma conotacdo
russa ndao poderia entrar, [Jean Paul] Sartre, por exemplo, ndo poderia entrar
porque era uma coisa escandalosa vocé pensar nisso. Pensar que nao poderia ler
Sartre porque ele era comunista e como vocé vai discutir com o cara e dizer que
Sartre nunca foi comunista? [risos] Ele ndo ia entender nunca. Entdo, nds faziamos
0 seguinte nessa fase mais dura... Inclusive quando aconteceu os seqlestros 13
fora, a gente “pagava o pato” & dentro porque apertava a repressdo, suprimiam a
visita, suprimiam qualquer contato externo. Ndés ficAvamos dependendo de algum
soldadinho que de repente contava alguma noticia para a gente. Mas ali no
Sampaio, ndés éramos nove prisioneiros numa cela grande que servia para eles
prenderem soldados. Para mim, uma coisa vantajosa nisso ai é que era grande e
tinha uma janelinha em cima, tinha espaco para circular, porque eu sou
claustrofébico. Entdo, eu sofri muito quando estive em selinhas menores e fechadas
ou até quando era conduzido em camburdo. Muitas vezes eu fazia um discurso e
apelava para eles me tirarem da parte traseira fechada do camburdo, eu entrava
em panico. Entdo, a cela, para a minha graga, era grande e tinha uma janelinha em
cima e podia circular a vontade. E as familias se reuniam uma vez por semana, pois
nos dividimos as familias como se fossem editorias de um jornal: a Sueli, numa
semana, ia trazer noticias da area politica; a mulher do René ia trazer noticias da
area internacional; a mde do Bruno, a dona Josefa - que era uma louca que

perturbava pra caramba porque ela tinha uma disposicdo de luta incrivel - trazia
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noticias da cidade do Rio de Janeiro. Entdo, cada um na visita recebia um monte de
informacgdo, depois que a visita ia embora, - era uma hora, uma hora e meia de
visita. E a visita era pesada porque tinha um policial do teu lado com uma arma,
um sargento, um cabo ou um soldado ficava 1& para ouvir o que vocés estavam
conversando. Entdo, a gente fazia uma reunidao de fechamento do jornal na cela e
ai cruzava as informacgoes: estd acontecendo isso, esta acontecendo aquilo. Era a
forma que a gente encontrou... Depois até escrevemos isso e bolamos um
jornalzinho interno que faziamos a mao, era manual, pegando pedacos de papel
gue tinhamos e faziamos. Entdo, depois abriu um pouquinho mais, podia entrar
livros e comecamos a estudar alguma coisa de economia e de histéria, ou até
algum romance que pudéssemos ler. Mas era muito dificil se informar, sé quando a
gente saiu da cadeia, a gente teve nocdo do que aconteceu no Rio, ja tinha mudado

muita coisa na cidade em termos de moda e de comportamento.

Alvaro, quando e como vocé consegue sair da prisdo?

Eu sou indiciado em dois processos: um processo de militancia, que ndo era dificil
comprovar que eu era membro do PCBR, eu proprio admiti isso e, diante de tantas
evidéncias, ndo dava mais para negar que eu era membro do PCBR. Entdo, ser
membro de uma organizagdo entre aspas terrorista ou revolucionaria era crime
contra a Lei de Seguranca Nacional entdo vigente. Entdo, ja fui indiciado nesse
processo como membro do PCBR. E entrei num outro processo de assalto a banco.
Entdo, eu tinha dois processos e, nessa fase, eu estava ali na Vila Militar, sou tirado
e levado para auditoria que é onde o processo corre. Eu ia dentro no camburao, na
janelinha, olhando a cidade, olhando os cartazes de publicidade, vendo aquele povo
na rua andando. Eu pensava: “P0, a vida estda normal! Eu é que estou aqui dentro
desse camburdo, mas a vida continua normal aqui, caramba! A ditadura nao

III

acabou com a vida nao!” Eu chegava na auditoria e prestava o meu depoimento,
era a hora da denuncia, eu podia ali denunciar: “Olha, eu fui torturado!” perante o
juiz militar, s6 que ele ndo permitia falar de tortura. Ele dizia: “N&o, vocé tem que
dizer maus-tratos.” Mas eu dizia: “N&do, eu fui torturado.” Mas nao cabia falar sobre
tortura na auditoria. Mas a auditoria era boa porque ali estava a minha familia,
estava ali a Sueli com o meu filho, se a minha mae estava no Rio também ia 13, o
pessoal do JB estava |4, os meus amigos estavam l|a. Entdo, vocé encontrava o
mundo nessas duas horas que vocé passava ha auditoria, depois entrava no
camburdo, voltava para a cela e retomava a sua vida la. No primeiro processo que
eu fui julgado sobre a organizacdo, eu peguei dois anos e meio, mas eu ja tinha
cumprido, pois quando o processo foi julgado, eu ja estava no final de dois anos e

meio de prisdo, de cadeia, ja. Mas eu ndo podia sair, mesmo que ja tivesse
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cumprido porque eu estava indiciado em outro processo. Entdao, eles nao me
soltavam e era a Justica Militar e o advogado tinha extrema dificuldade em
trabalhar com a gente, para conversar com a gente, para formular a defesa. Vocés
imaginam como é uma ditadura funcionando ativamente, é terrivel! Os advogados
sofreram muito porque muitos deles forma presos também. O meu advogado,
Augusto Sussekind, junto com outros, foram presos, foi intimidagdo mesmo. Entao,
ele recorreu da minha condenacao pela auditoria e, no STM (Superior Tribunal
Militar) reduziu a minha pena no processo sobre a organizagdao para um ano e nao
sei quantos meses, quatro meses, me parece. Mas ai, logo depois, eu consegui ser
desvinculado do processo da acao, pois eu provei que nao tive participacao
nenhuma, entdo, o procurador que fez a denuncia retirou. Entdo, eu sai depois de
ter ficado dois anos e meio com uma pena menor porque no STM a pena caiu para
pouco mais de um ano, quer dizer, além deles terem me prendido e me torturado,
ainda ficaram me devendo quase um ano e pouco de cadeia que eu ndo fui

condenado.

Quando vocé saiu, vocé teve alguma dificuldade para conseguir emprego e
voltar a trabalhar em jornal?

Sim, eu sai numa fase muito dura ainda, pois eu sai no inicio de 1972 - no inicio
nao, em julho de 1972. Quando eu saio, evidentemente a Sueli tinha tido muita
dificuldade, mesmo porque ela ficou sustentando a casa sozinha, ela trabalhava no
Jornal do Brasil, nessa época, e também trabalhava n’O Jornal e depois ela passou
para a Folha de Sdo Paulo ou na Gazeta Mercantil, num dos dois. Teve um lance
nessa noite em que eu cheguei em casa muito engracado. A Flavia que ndao me
conhecia em casa - ela ja estava com dois anos indo para trés, me visitou algumas
vezes na cadeia, é claro - e, quando chega a noite, eu estou em casa e chegam
alguns amigos 13, sairam e eu estava me preparando para dormir e a Flavia me
pergunta: “Vocé vai dormir aonde?” E eu digo: “Eu vou dormir aqui, uai!” - “Mas

'"

vocé ndo mora aqui!” [risos] De fato, eu ndo morava |3, pois ela nunca tinha me
visto dormindo em casa, como pai. — “Vocé ndo mora aqui, como vocé vai dormir
aqui?”. Mas ai a minha primeira procura foi o Jornal do Brasil, natural, era onde eu
estava, mas agora é digno de louvor eu fazer o registro de que o pessoal do Jornal
do Brasil me tratou muito bem, inclusive nessa fase de inquérito, Lemos e Dines
foram depor a meu favor na auditoria, prestaram depoimento, os meus chefes
lembraram das minhas qualidades, das minhas... sei 13, fizeram uma defesa minha
do lado profissional. Entdo, foi um favor que me prestaram e que mostra o carater
deles, pois eles foram |a depor e, se fossem outros, ndo iriam querer se envolver

com um “subversivo” porque poderiam também ficar marcados por causa disso. Eu
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voltei ao JB e a chefia de reportagem, nessa época, era o Armando Strozenberg,
que hoje tem uma agencia de publicidade grande. Mas fui recebido quase com
foguete: “P6, quando vao vir as ‘memorias do carcere’?”. Festa e alegria, mas
emprego nao! Ai era pedir demais também, pois a ditadura ainda estava forte e o
jornal era muito marcado, eu era muito visado por causa da cadeia, militancia,
assalto a banco e o escambau que quisessem atribuir a mim. Entdo, fui recebido
bem, mas emprego realmente ndo dava e eu comecei a peregrinar ai: aonde é que
eu vou conseguir? O Globo nem pensar! Na sucursal do de um jornal de Sao Paulo,
talvez. Mas ai eu comecei a fazer “freela”, foi uma das fases que eu comecei a fazer
“freela” para poder sustentar a casa também. E ai me aparece o José Trajano, que
estd na [emissora de TV] ESPN, jornalista de esporte que tinha trabalhado na
minha época na JB, e me chama entdo para ir para o Jornal dos Sports. Entdo, eu
faco a minha reinsercdao ao mercado de trabalho jornalistico via o cor-de-rosa, o
Jornal dos Sports, e sou designado para cobri o Botafogo. Vascaino que sou,
imagina que eu nao me senti muito a vontade cobrindo o Botafogo ndo. Eles
treinavam na [rua] General Severiano, o campo deles era no [bairro de] Botafogo
mesmo. Entdo, eu gostei de cobrir esportes, fiz com prazer e com satisfacdo, pois
eu sempre gostei de esporte também. Ai me ocorre um outro episddio totalmente
inesperado que é a minha terceira prisdo, quando eu estava no Jornal dos Sports
comecgando a desenvolver a minha atividade no jornalismo esportivo, eu sofro um
seqliestro em casa. Num determinado dia... é eu ndo estava mais militando, é
importante ter em mente isso, eu ndo era mais um militante, tinha relacdes com
gente que estava no PCBR e em outras organizagdes porque eu ndao podia também
me acovardar diante da vida. Mas ndo tinha nenhuma militancia, encontrava as
vezes, chamava |d& para a casa gente que tinha sido presa, mas era uma coisa
festiva de comemorar a nossa liberdade, etc. Mas ai eu sou preso, quer dizer, sou
seqliestrado, aparece um grupo armado |& em casa numa tarde em que eu estava
me preparando para ir ao Jornal dos Sports fazer o meu jornalismo de trabalho,
apertam a campainha, meu filho vai abrir a porta e encontra um bando de homens
armados com metralhadora, fuzis e armas pesadas. A Sueli me grita de |d quando
vé 0 que estd acontecendo e pergunta o que é os caras ndao deram nenhuma
satisfacdo evidentemente porque era uma turma do DOI-CODI. E eu sou levado,
eles estavam com mais de um carro |&8 embaixo, eu sou colocado dentro de um
carro, no banco traseiro, me mandaram deitar, me colocam um oculos com um
tampao no rosto. Pisam em cima de mim quando eu estou deitado no banco
traseiro e tocam o carro para onde, eu ndo sei. Sé vou saber para onde estamos
indo... Comecaram a me perguntar se eu tinha feito alguma viagem e o que eu

tinha feito nos Ultimos dias. Havia uma acusacédo ali implicita que eu ndo sabia o
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que era. Quanto me mandam descer do carro, eu estou num lugar que eu sinto a
presenca do mar, imagino que seja uma praia em Sao Conrado, eu nao sei, senti
um cheiro forte de mar. E nesse local, comegaram uma sessdao de tortura
rudimentar covarde e estlpida em que comecam a me chutar, me dar socos e a me
bater com cassetetes, me perguntando se eu tinha feito uma viagem e para onde
eu tinha feito essa viagem. Se eu estou militando é uma coisa, eu estou preparado
para uma prisdo. Preparado para a prisdao, ndao! Ninguém estd, mas eu sei que eu
corro o risco de uma prisao, faz parte da decisao que eu livremente tomei. Se eu
nao estou militando, eu ndo sei caramba! Eu ndo fiz viagem nenhuma, que porra é
essa?! E ali eu sofro uma tortura de ndo sei quantos minutos, sangro e sinto dores
pelo corpo todo porgue eles me bateram muito, muito rudemente assim. Porque no
DOI-CODI se batia com técnica e essa foi uma tortura estlpida. Ai volto para o
carro e m elevam para onde? Para o DOI-CODI, um lugar que eu ja conhecia e,
quando eu entrei ali, eu fiquei em panico também. - “Puta que pariu, voltei para o
DOI-CODI.” Ai mais uma sessdo de horror, de completo horror, eu fui colocado
numa cela dessas preparadas para tortura mesmo, que tem som, calor ou frio que
eles alternam |a para aumentar diversas coisas, a intranquilidade do prisioneiro que
esta 1a dentro. Entdo, sou deixado ali, durmo essa noite e, no dia seguinte, comeco
a receber visitas de militares e comega o interrogatdério a respeito dessa viagem
gue eu nao fiz. E uma coisa maluca, vocé ndo imagina, eu comecei a tentar
reconstituir os meus dias para provar para eles que eu ndo tinha viajado. Entado, eu
disse: “Na semana passada, eu estive no Departamento de Transito para emplacar
0 meu carro e, no outro dia, eu fui ndo sei aonde. Todos os dias eu fui ao Botafogo
porque eu cubro o Botafogo para o jornal. Vai 1& no Botafogo e pergunta ao Jair
Marinho, pergunta ao Jairzinho, pergunta ao LeOnidas que é o técnico, eles vdo
comprovar que eu fui 14 todos os dias e que eu ndo viajei.” E uma coisa louca vocé
ter que comprovar algo que vocé fez e eu tentando lembrar fatos que
comprovassem isso. E nessa procura, eles prendem o técnico do Botafogo, o
LeOnidas, prendem o neguinho Lebnidas que foi um excelente zagueiro também,
chegou a jogar na selecdo e era entdo técnico do Botafogo. Prenderam ele para
confirmar a minha versao de que eu ia |a. Mas eles ndao se deram por satisfeitos
com isso, eu tinha que fazer uma viagem, que € o capitulo de abertura do meu livro
“Tirando o capuz”, chama-se um fantastica viagem. Entdo, num dia ou numa noite,
eu estava 1d na minha cela solitariamente pensando na vida, entra dois caras, um
segurando uma bacia e eu vejo um aparelho de barbear na mdo do outro. Eu
pensei: “Caraca, vao cortar o meu pescogo aqui!” Os caras chegam e comegam a
me barbear, tiram a minha barbicha e limpam a minha cara, como se eu estivesse

numa barbearia. Quase que eu peco a eles: “Vocés ndao tem uma agua fria para eu
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passar no rosto nao?” [risos] Eu fiquei imaginando o que estava acontecendo
porque eu ja tinha recebido visita de varios outros, inclusive do préprio comandante
do DOI-CODI. Ele passou por mim e me olhou, perguntou o que tinha acontecido e
eu contei que tinha levado umas porradas. Ele falou: "Nao, acho que foi um frenesi
gue passou por cima de vocé, ndo foi ndo?” Que cara escroto, ndo? Era um general
comandante. Bom, no dia seguinte, eles fazem uma viagem comigo, uma equipe
me tira da cela, me botam num taxi - eles trabalhavam com taxi para vocé ver o
nivel do despiste deles - era um taxizinho fusquinha sem o banco da frente. Sentei
eu e dois caras no banco do meu lado. Botaram o mesmo oclinho tampa olho, que é
um oculos que tem espuma de borracha em cima do olho para eu ndo ver o
exterior. Eu entro nesse taxi e me levam, eu fiquei imaginando: “T6 andando de
taxi aqui pela cidade do Rio de Janeiro preso sem saber para aonde estou indo.” Eu
perguntei a um oficial: “Vocés estdo me levando para onde?” Ele falou: “Nés vamos
para o sul.” Eu fiquei com isso na cabega: estou indo para o sul. E quando o taxi
para, eu desco na base aérea do Santos Dumont, tem um quartel militar ao lado do
[aeroporto] Santos Dumont. Eu entro no avido com o oficial, um torturador, fago
uma viagem de avido que eu ndo sei para onde foi, até hoje eu ndo tenho a
localizagdo exata dessa viagem. Desco 1a e sou levado nas mesmas condigdes, sou
colocado deitado dentro do automoével com um olho tampado e sou colocado dentro
de uma delegacia. Eu posso presumir que era um local usado pelo DOI-CODI local
para torturar preso. E 1& sou levado, depois de ter sido jogado numa selinha
imunda num colchdo todo rasgado, eu sou retirado dessa cela e levado para uma
sala assim grande com uma luz em cima de mim e imaginei que seria torturado ali.
E ai o cara me manda sentar: “Senta ai!” Tinha uma cadeira |a e dai a pouco figuei
sozinho e olho para um vidro e eu falei: “Caramba, essa ai deve ser a famosa
operacdo manjamento.” Tem alguém do outro lado [do vidro] que vocé ndo esta
vendo, pois o vidro s6 permite ver de um lado. Tem delegacia de policia que usa
muito esse vidro em que testemunhas vao reconhecer alguém mas ndo querem ser
vistas. Ai o torturador entrou de novo, me mandou tirar o oculos e ficar de lado e
ficar assim e eu constatei que estava realmente sendo observado. E a estoria
finalmente fechou - quer dizer, uma parte da estéria - de que alguém tinha me
identificado e eu fui preso porque uma pessoa que tinha testemunhado uma agao
qualquer e foi lhe mostrada uma relacao de fotos de subversivos entre os quais
estava a minha foto. A testemunha deve ter botado o dedo em cima da minha cara
e eles fizeram esse Ultimo lance de fazer essa checagem e me levaram la. Findo
esse reconhecimento, o oficial veio e me tira, eu ja estava em panico, com um
medo danado, e eu perguntei: “E ai, o que houve?” Ele disse: “Nao, vocé ndo foi

reconhecido.” Entdo, o cara |a que podia ter me matado e que criou essa estoria,
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na hora, quer dizer, me vendo, ele ndo me reconheceu. Entao, eu volto com eles no
dia seguinte, durmo |4 uma noite feliz e me ddo o direito de tomar um banho, pois
eu ainda ndo tinha tomado. Eu volto no dia seguinte para o Rio com a mesma
equipe e no mesmo aviaozinho militar com o capuz enfiado na cabeca durante o
voo todo. E ai me soltam quando voltam ali do aeroporto mesmo, eu estava de
bermuda e chinelo de dedo, pois foi assim que eu tinha sido preso em casa. Eles
me soltam e combinam entre eles alguma coisa e me ddo o equivalente a dez reis
na época para eu pegar um taxi e voltar para casa. Me mandam ndo olhar para
frente para ndao ver a placa do carro deles e saio dali com essa merreca no bolso,
pego um taxi e o motorista me olha porque eu estava com olho inchado de levar
porradas, o olho inchou muito. O motorista me viu naquele traje e falou: “Vamos
para onde garotdao?” Eu falei: “Vamos para Copacabana, por favor.” Quando eu
chego em casa, vocé imagina o susto que foi porque eu estava ha uma semana
desaparecido. Eles nao admitiram essa minha prisdo mesmo porque havia a
possibilidade deles me matarem. Nem o advogado que entrou com habeas corpus
em todos os tribunais, nenhum quartel... A Sueli e o0 meu advogado percorreram
DOI-CODI, delegacia de policia, IML e o escambau e ninguém dava noticias minhas
e eles disseram para a Sueli no Exército: “O Alvaro ndo estd com a gente.” E eu

estava no DOI-CODI com eles.

Com toda essa sua histéria, qual foi a sua sensacdao quando o Viadmir
Herzog apareceu morto?

E uma sensacdo... Tem a vantagem e a desvantagem de eu ter passado por isso,
ndo é, de eu conhecer o pordo. Eu conheco o pordo, eu estive nele. O Vladimir, eles
assassinaram o Vladimir com menos de 24 horas nas dependéncias da OBAN
[Operacao Bandeirantes], em Sdo Paulo. Foi uma sensacdao de horror mesmo, de
tentar fazer tudo para desmascarar essa farsa que estdao tentando apresentar de
gue o cara se suicidou. Nao conheco nenhuma histéria de gente que tenha se
suicidado ali, sei de gente que se matou depois pelo efeito de seqiielas da tortura,
como aquele frei amigo do frei Betto... Frei Tito, que se mata na Franga, ele foi
mandado para um convento |& e se amarra numa arvore e se mata. Por qué?
Porque o [Sergio Paranhos] Fleury, animal torturador, estava nos sonhos dele, na
cabecga dele, ele ndao conseguiu se livrar. Mas matar ali dentro da tortura - muita
gente foi morta |a também - mas a morte do Vlado, por um lado, teve esse efeito
de denuncia, porque o Vlado, além de ser uma pessoa muito querida e um
profissional exemplar, era um homem que nao estava ligado a essa contestacao
mais dura contra o regime. Ao contrario, tinha uma atividade muito mais leve,

entdo ndo era o caso de matar. Estava tdo impune essa pratica desses porbes da
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tortura, tinha tanta arbitrariedade, tinham tanto arbitrio para fazer o que bem
quisessem, gque eles podiam matar e mataram. E mataram estupidamente, nao tem
explicacdao nenhuma. Outras pessoas morreram, pouco antes de eu entrar no DOI-
CODI, o Mario Alves foi assassinado 1a dentro, torturado e empalado & dentro. E

Mario € um corpo até hoje desconhecido, é um dos desaparecidos brasileiros.

Qual era a atuacao do Sindicato dos Jornalistas nesse periodo?

Os sindicatos durante a ditadura sofreram uma repressao muito forte, toda
lideranca combativa de esquerda, ou no minimo que defendesse os direitos dos
trabalhadores, foi afastada porque os sindicatos sofreram intervengao. O sindicato
sofreu intervencao e ficou nas maos de uma junta e depois foi sucedida... Bem, o
primeiro presidente que entrou depois dessa junta, ainda durante a ditadura, foi
um cara chamado José Machado, que tinha trabalhado no 1B ja e ele era um cara
docil, digamos, era um cara que néo iria incomodar a ditadura. O Zé Machado ficou
Ia alguns anos até... Quer dizer, depois que eu sai da cadeia e comecei a trabalhar,
eu estava no Estaddo, la pelos anos 1980, nos fizemos uma campanha e
conseguimos tira-lo da direcdo do sindicato, mas ele ficou 1a uns trés ou quatro

mandatos.

Quem entrou no lugar dele?

Foi o Cad, Carlos Alberto Oliveira. Houve uma reacgdo conjunta de todas as redacdes
e fizemos uma chapa Unica com o Cad para presidente, assembléias grandes no
sindicato e na ABI [Associacdao Brasileira de Imprensa], no Teatro Casa Grande.
Entdo, o Cad sucede o Machado. Eu até cito o Machado no “Tirando o capuz”
também por causa de um fato em que ele nesse momento de desespero em que
estavam me procurando, a Sueli, os advogados e o meu pai, eles foram ao
sindicato e pediram uma interferéncia do Machado, pois sabia-se que ele tinha boas
relacdoes com o pessoal do I Exército. E ele fez uma gestdo para o I Exército que
informa a ele que eu ndo estava preso na sua area e foi essa a informacdo que ele
passou a minha familia. Eu cito inclusive essa busca insélita a histéria do Machado

gue foi procurado, mas as fontes dele informaram que eu nao estava no I Exército.

/\Ivaro, qual foi o seu envolvimento com a imprensa alternativa?

Eu tive um grande envolvimento. Eu poderia até, aproveitando esse gancho ai, eu
tive quatro fases na minha vida como jornalista: tive a formacgdo estudantil, a
atuacao na imprensa estudantil, como eu falei; depois estive na grande imprensa,
que é um periodo grande ai que fica no meio; no meio da grande imprensa, eu tive

um jornal alternativo, que também foi um momento que esse jornal estudantil
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cresce... Quer dizer, nds ndo estavamos satisfeitos com o nosso trabalho nos
jornais, dai nasce a imprensa alternativa e ela é uma brecha que muitos
profissionais de jornais como eu procuravam usar. E tive uma quarta fase,
digamos, sintetizando isso, a fase de minha independéncia: foi a fase em que eu
enchi o saco de jornal, o jornal ja ndo me satisfazia mesmo porque tinha havido
uma mudanca grande na foram do jornalismo ser feito. Havia um constrangimento
maior, chefias mais rigorosas no sentido de... Chefias que ja ndo representavam a
redacao mais, estavam representando muito mais a direcao do que a redacao.
Entdo, é a hora em que eu saio e saio por livre e espontdnea vontade do jornal e
vou abrir uma pequena empresa chamada “Tiro de Letras”, que se presta a qué? A
fazer jornal, editar revistas, dar assessoria, mas dar assessoria muito
seletivamente. Tanto que me disseram: “Vocé ndo vai sobreviver, se vocé ficar
escolhendo os teus assessorados.” [risos] Mas eu e os meus sbcios, Marcos Aardo
Reis e Tareco, rejeitamos muito, mas sobrevivemos bem com a “Tiro de Letras”. Eu
tenho quatro periodos e o Ultimo é o de professor, que foi onde eu fui parar com
essa historia toda. Eu estou gostando muito de ser professor, é um tipo de
atividade que me renova, que ajuda a me renovar, a me colocar em dia com o que
estd acontecendo, é uma troca de informagdo muito interessante. Bom, na
[imprensa] alternativa, que surge ali pelos anos 1970 ainda, é quando comeca a
surgir com uma variedade incrivel, porque tinha jornais politicos mesmo, como o
Opinido, que é um dos primeiros a surgir e que é bancado por um empresario
liberal, o Fernando Gasparian. Depois surgem aqueles mais ligados a partidos de
esquerda mesmo, um deles é o Movimento, que é um jornal que manteve uma
ligagdo com o PCdoB [Partido Comunista do Brasil], do Raimundo Pereira, e aqui no
Rio a sucursal era chefiada pelo Marcio Bueno. Surge o Em Tempo, que é um jornal
gue eu trabalhei e ajudei a fundar com uma espécie de frente de esquerda em que
todo mundo era militante. Aquele conselho editorial do Em Tempo, se vocé fosse
somar as penas de cadeia que todos os seus membros tinha, daria mais de cem
anos. [risos] Entdo, para vocé ver que era um jornal visado, a gente recebeu muita
carta an6nima e muito telefonema anénimo: “Esse jornal é de comunistas e de
terroristas...” E tinha jornais puramente de comportamento que também ndo se
conformava com a ditadura, como um jornal chamado O Beijo — ndo sei se vocé ja
ouviu falar n’ O Beijo? Que era um jornal... eu acho que o Tim Lopes ja trabalhou n’
O Beijo. Era uma turma que, se fossemos dividir em guerrilheiros e hippies, tinha
uma turma de comportamento mesmo, de “paz e amor” e do “sexo, drogas e rock’n
roll”, a turma da viagem. Mas todo mundo estava insatisfeito com a ditadura e ai
cada um procurava se manifestar da sua maneira. Em Sao Paulo, teve O Bondinho,

teve o Ex, que ja € uma denominagdo ao anterior que foi fechado. Entdo, foi muito
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grande eram jornais que sobreviveram as duras penas porque ndo tinha
publicidade, pois qual era a empresa que ia anunciar num jornal desses? A nao ser
que vocé fosse amigo de um cara que tivesse uma empresa e botasse um anudncio
I, um sindicato, uma confederacdo, um coisa dessas. E a censura! Se a censura ja
atrapalhava os grandes, imagina os pequenos. Houve uma época — nessa época, eu
acho que era isso - em que os textos iam para Brasilia, eles tinham um
departamento de censura no Ministério da Justica 1& em Brasilia que ia analisar
isso. Entdo, se o cara quisesse, ele retinha aquele texto. Vocé estava com o jornal
para fechar aqui e o cara segura trés ou quatro matérias |d por uma semana, o que
vocé pode fazer? Entdo, no meu caso, um outro jornalista, o Paulo Cesar Araujo,
que trabalhou comigo no JB, na Folha e depois no Estaddo, o PC - que ja morreu,
infelizmente - a gente ia para esses jornais e se apresentava mesmo como um
“freela”: “Olha, vocés estdo precisando de alguma coisa?” Ou o conhecimento que
eu tinha era suficiente para alguém que estava editando alguma coisa me chamar:
“Olha, nds estamos precisando de uma matéria nessa area aqui, vocé pode fazer?”
Entdo, a minha a minha relagdo com o Movimento, o Opinido e o Pasquim foi mais
dessa forma. Ja com o Em Tempo ndo, eu tive um envolvimento direto, entdo, a
minha responsabilidade e a funcdo de direcdo era presente, participei de reunides
para definir a linha do jornal e o local da sede que néds iriamos alugar. Numa sala
aqui na Lapa, tinha uma redacao, mas a redagao principal era em Sao Paulo. E o
Em Tempo era uma frente mesmo, tinha gente em Minas, em Sdo Paulo e cada
grupo com uma visdo politica, pois era originario de uma organizacdo. E vocés
sabem como é que essas organizacoes se racharam e dividiram por um excesso de
autoritarismo interno porque a gente ndo aceitava divergéncia. Quando, numa
organizacdo dessas, pintava uma divergéncia politica em relacdo a método e a
etapa da revolugao, inclusive, era uma coisa terrivel! Tinha grupos que defendiam
uma etapa socialista e outros defendiam que, antes da etapa socialista, deveria
haver um governo popular revolucionario para chegar ao socialismo. E isso, cara,
guebrava o pau! Eram noites e noites e que saia na porrada! E quem divergia e
perdia discussdo, saia da organizacdo e fazia outra. Foi assim que foi nascendo
muitas organizacdes: a Ala Vermelha, que era uma dissidéncia da ALN, nasceu
assim. E a prépria Dissidéncia, que o préprio nome diz que era uma dissidéncia, ela
produziu rachas internos: tinha a DDI, que era a dissidéncia da Dissidéncia! [risos]
Parece engracado olhar hoje e ver como éramos sectarios, uma coisa terrivel e
meio mistica que havia por tras disso. Ja nessa fase ndo, eu tinha uma cabeca mais
aberta, pois eu ja tinha voltado e estava trabalhando em redacdo de jornal grande

de novo, e o jornalismo alternativo ou nanico - ou outro nome que tenha tido - foi
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0 espago que nads tivemos para ir além daquilo que os grandes jornais podiam e

queriam publicar.

E em que medida esse intuito conseguiu ser alcancado?

Ah, em muito.

Eu pergunto isso porque a imprensa alternativa vai enfrentar problemas...

Vai. Problemas financeiros, de censura, de edicdo, de profissionais... vai enfrentar.
Quer dizer, jornais desses profissionalizados eram uns quatro ou cinco. Era um
pessoal que trabalhava mesmo com hordrio e que fechava [a edicdo], o resto
contribuia, escrevia de graga. Entdo, mesmo com censura, veja vocé, ja estava
numa fase em que a esquerda estava destruida, exilada, morta, presa, mas
comeca-se a falar em abertura no governo do Geisel. Entdo, esses jornais tiveram
uma importancia muito grande para leitores interessadissimos, leitores foi o que
ndo faltou. Se vocé conseguisse botar [0 jornal] na banca, vocé tinha leitor. O
Pasquim chegou a ter uma tiragem de 300 mil, sei 13, ele era o mais diferente de
todos: o mais engragado, irbnico até, o mais livre, que ndo tinha sectarismo de
esquerda nenhum embutido dentro do jornal. Era aquela turma mais boémia, mas
muito talentosa: o Tarso de Castro, o Millér e muita gente desse mesmo gabarito.
Mas contribuiu para formar uma opinido porque haviam também textos de mais
profundidade, artigos onde se comparava a situacdo do Brasil com outras. Coisas
que talvez o censor ndo prestasse atengdo e eram coisas mais profundas, nao
estava cobrindo o dia-a-dia, estavam cobrindo um pouco de histéria, politica e
comportamento. E com isso, ganharam espaco, acho que conseguiram atingir boa
parte da populacdo mais culta e mais politizada desse periodo e que ndo estava

satisfeita com os jornais que tinham.

Vocé se lembra por quanto tempo o jornal Em Tempo dura?

Eu sai do Em Tempo antes dele acabar, mas ele ficou circulando... O Em Tempo era
uma jornal no formato standard, ndo era nem tabldide, a maioria desses pequenos
eram tabloides. Mas no Em Tempo, nds optamos por fazer um jornal standard. Ele

circulou por uns quatro anos.

E como que se financiava um jornal standard? E um jornal mais caro.

E, tinha gente que financiava, na esquerda, também tinha gente de dinheiro.
[risos] A equipe mineira do jornal, por exemplo, tinha entre seus membros um filho
de um grande empresario da construcdo civil de Minas, que era o... ndo veio o

nome agora. Entdo, esses caras tinham grana e faziam com que os pais
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investissem grana nisso através deles. Eram dois irmdos até. E venda e
contribuicdo também, a gente pedia dinheiro pra caramba. Eu mesmo chegava na
redacao do Estado [de Sao Paulo], por exemplo, e passava uma lista - “Estamos

|II

precisando de dinheiro para sustentar o jornal.” — e mostrava o jornal para eles. E
isso muita gente fazia e o jornal também tinha um custo em banca, mas também, é
claro, era muito pouco para sustentar. Mas vinha desse trabalho de formiga, todo
mundo procurava estabelecer uma cota de amigos que iam contribuir. Eu fiz uma
reuniao de gente do Em Tempo levando pessoas da sucursal do Estado que nunca
tiveram atividade politica nenhuma, mas que também queriam dar um apoio,
entendeu? Pois a coisa também da um sentimento de culpa em quem ndo estd
fazendo coisissima nenhuma e sabia que tinha ditadura e que tinha gente presa e
gente morta. Entdo, abria um espaco grande e a gente fazia reunido com muita

gente que apoiava.

Alvaro, vocé estava na Folha de Sdo Paulo quando houve o atentado do
Riocentro, ndao estava?

Estava.

E um fato que mostra que apesar da abertura politica “lenta e gradual”,
havia também dificuldades. Vocé se lembra qual foi a possibilidade de se
cobrir o atentado no Riocentro?

Foi muito dificil, eu em lembro que ja haviam ocorrido outros atentados antes no
Rio, porque esses grupos chamados de mais radicais, o pessoal do pordo mesmo,
ndo tinha se contentado em ja ter dizimado a esquerda toda. Ja tinham prendido,
matado e exilado, entdo, eles comegaram a praticar atentados e atribui-los a
esquerda, as vezes sim e as vezes ndo. Antes do atentado no Riocentro, teve o
atentado a bomba contra a OAB [Ordem dos Advogados do Brasil], em que a
mataram a secretaria, a dona Lida “ndo sei das quantas” [Monteiro da Silva]. Teve
um atentado na Camara de Vereadores contra um vereador de esquerda, atentados
contra bancas jornais. Tudo isso praticado por esses grupos militares extremistas
gue eram contra a abertura e queriam criar fatos politicos para mostrar que os
comunistas terroristas continuavam. E o atentado do Riocentro foi o cume, o
cumulo, o maximo porque eles colocaram em risco a vida de milhares de pessoas
que estavam assistindo aquele show de 1° de maio [de 1981] |I4. Eu me lembro que
nesta noite, - eu chefiava a sucursal da redagdo aqui e o Zé Silveira era o diretor da
sucursal - eu recebo um telefonema dele, mas eu ja tinha ido para a casa, me
avisando: "“Olha, teve esse atentado e tem um pessoal que foi levado para o

[hospital] Miguel Couto. Eu peguei um taxi, ele pegou outro e ndés nos encontramos
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no Miguel Couto, que é onde ja estava aquele capitdo Wilson [Dias Machado] que
foi um dos autores do atentado e saiu ferido, foi levado para 1a. Mas ai eles tinham
virtualmente ocupado o hospital, oficiais a paisana do Exército, quer dizer, oficiais
do DOI-CODI, onde o Wilson atuava. Entdao, eu fui com o Silveira, mas a gente nao
pode fazer nada em termos de ouvir o médico e saber o nome da pessoa que
estava 13 internada e sabendo que essa pessoa havia sido trazida de |4, mas agora
informacdes ndo. E o tempo todo foi isso, toda a apuragdao, nds colocamos boa
parte da sucursal em cima disso, era a grande noticia. Todo mundo tinha a plena
vidéncia de que nao foi grupo de esquerda nenhum, pois todo mundo sabia que nao
existia mais nenhuma esquerda organizada para isso. Mas fizeram um Inquérito
Policial-Militar (IPM) que foi uma das grandes farsas da histéria recente brasileira e
que conclui com essa informagdao de que os caras foram vitimas. O sargento
[Guilherme Pereira do Rosario], que morreu com a bomba no colo, e esse capitdao]
foram, na verdade, vitimas de um atentado de esquerda, essa € a conclusdo do
inquérito. A Sueli esteve presente nesta entrevista final, houve uma coletiva onde o
general, presidente deste IPM anunciou solenemente os fatos que ele “apurou”. Ela
tentou fazer uma pergunta e ele se negou a responder: “Vocé ndo tem direito a
fazer pergunta ndo!”. Entdo, isso ficou sendo uma verdadeira - deve até ter
entrado em livro de histéria do Brasil — farsa. Até que - foi mérito d’'O Globo - ha
uns anos atras, ndo sei exatamente em que ano foi, O Globo descobriu esse Wilson,
gue ndo era mais tenente, era capitdo ou major em Brasilia e fotografou ele saindo
do supermercado. E voltou a falar no episddio e um jurista ou a OAB entrou com
um pedido de reabertura do inquérito e esse inquérito foi reaberto e, entdo, se
desfez essa farsa. Eles foram julgados e receberam uma condenacao pelo crime

que foi praticado.

Infelizmente, vamos fazer as duas ultimas perguntas. A primeira é uma
questdao polémica da atualidade, que é a questao das indenizacbes de
jornalistas que teriam sido prejudicados pela ditadura. Qual é a sua
opinidao sobre isso0?

Essa questdo exige um pouco mais... Primeiro, ndo sdao sé os jornalistas que sdo
indenizados, mas todas as pessoas que foram atingidas e tiveram o seu direito de
trabalhar proibido pelo Estado passaram a ter direito, pela lei de Anistia, a uma
indenizagdo dessa perseguicdo politica e desse impedimento de trabalhar. Eu
mesmo sou indenizado e recebo a indenizagao, acontece que isso foi desvirtuado
por picaretagem de todos os lados. Os jornalistas se tornaram notdrios nisso
porque e um ex-presidente do Sindicato, o Sergio Rodrigues — acho que é esse o

nome dele - e que é filho do Nelson Rodrigues, resolveu se beneficiar e se utilizar
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disso para ganhar dinheiro. Entao, falsificaram atestado de prisOes, falsificaram
informagdes sobre a prisdo de pessoas, diplomas, etc. Ele entrou, com o Sindicato
por tras respaldando isso, entrou na Comissdo de Anistia e conseguiu isso para
muita gente que estava se aproveitando disso. Eu acho que ha um absurdo em se
pagar indenizagdes altissimas, acho que, no meu caso, eu trabalhava no Jornal do
Brasil quando eu fui preso e fiquei por dois anos € meio na cadeia. Eu me julgo no
direito de receber uma indenizagdo por isso, pela ditadura que abusou da
autoridade dela. Eu era reporter do Jornal do Brasil e a lei permite que vocé receba
o0 equivalente ao que vocé recebia na época em que foi preso. Entdo, eu fui ao
Jornal do Brasil e pedi uma declaracdo, me deram eu levei para a Comissdo. Eu
recebo o equivalente a um repdrter do Jornal do Brasil. Agora, o que fizeram outras
pessoas? Nao se contentaram com isso. Se neguinho era reporter do Didrio de Mato
Grosso e disso que hoje seria o editor do jornal e recebe o equivalente a um editor.
Quer dizer, é picaretagem! Em todo lado, vocé tem gente que vai fazer isso, no
caso dos jornalistas, mas ndo € soé jornalista ndo. O pessoal da Petrobras,
bancarios, militares, todo mundo procurou tirar proveito da coisa, que era uma
coisa séria. Deveria ser uma coisa direita e realmente respaldar quem comprova
gue teve participacdao e foi perseguido e preso, mas passou a ser qualquer um.
Quem tem um tio que teve participacdo ndo sei aonde, entra com um pedido. E
eles, a partir de um certo tempo, comegaram a pagar o passado, por exemplo, a lei
€ de 1988, se o teu processo € aprovado em 1999, tem onze anos ai, esse passado
da um quantia, por exemplo, um milhdo [de reais], essa quantia seria o equivalente
aos anos decorrentes da Lei da Anistia até o momento das pessoas receberem. Isso
€ um absurdo! Isso ndo deveria ser pago a ninguém, se vocé sé conseguiu hoje,
vocé recebe a partir de hoje e de acordo com o que vocé recebia na hora em que
foi perseguido. Nao, neguinho ndo abre mae, quer. Ai fica essa coisa absurda, essa
coisa que causa constrangimento em todo mundo. O Ziraldo e aquele outro se
viram envolvidos num episddio desse ai, mas isso também é muita incompeténcia
porque eles nao vao receber isso nao, pois hoje o governo ndao paga essa
indenizacdo a mais ninguém, mesmo porque ndo tem direito para isso. Entdo, o
cara vai receber o que ele tem direito a receber mensalmente e fixaram um teto
também, eu acho que é quatro ou cinco mil [reais]. E esse passado, se for pago,
vai ser pago parceladamente, pois ninguém vai receber um milhdo. Mas ai ha
também por tras um interesse ideoldgico e politico de desmoralizar a esquerda e
desmoralizar quem entrou na luta. Por ai, se desmoraliza tudo, entendeu, ndo se

explica a populagdo o que de fato esta acontecendo.
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E a Gltima pergunta: qual é a sua opinido sobre um projeto como esse, que
tenta resgatar a historia do jornalismo brasileiro?
Eu acho 6timo, eu acho que nds estamos carentes disso. Os jornalistas, de vez em
quando, escrevem os seus livros ou ddo depoimento para o Museu da Imagem e do
Som ou coisa parecida e o Dines faz um bom trabalho ali no Observatério da
Imprensa também. Mas eu acho que um trabalho desse para resgatar a memodria
mesmo do jornalismo nesses ultimos anos, que foram anos muito atribulados e
muito agitados, em que os jornais e o jornalistas tiveram uma participacao
importante nisso, eu acho muito bom. Eu acho é deixar isso, deixar essa histéria e
abrir esses arquivos para os jovens, os nossos alunos |a na PUC-Rio [Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de Janeiro] e todo mundo que tem interesse pela
profissdo. Para ver que a profissdo pode ser muitas vezes melhor do que aquela
que lhes parece no momento e que é a grandeza do jornalismo, que eu fiz e que a
geracdo que comecgou a fazer jornal comigo, fez jornal com muita nobreza e com
muita dignidade, procurando realmente ser verdadeiro e fez com paixdo isso, ndo é
como agora... Entdo, é essa histéria que eu acho importante de ser resgatada, as
jovens geragdes tem direito de conhecer e devem conhecer, embora vao trabalhar
numa redacdo diferente. Um bom reporter daquela época era acompanhado de trés
coisas: o reporter, o cigarro e a maquina de escrever, esse era um trio inseparavel,
ndo é. Em qualquer redagdo que vocé entrasse, vocé ia ver neguinho fumando e na
maquininha, na Lettera 22 , batendo. Hoje ndo existe mais nada disso, cigarro é
proibido e redacdo que deixa fumar ndo existe, a maquina de escrever acabou, hoje
é computador que ¢é muito melhor, é evidente! MAaquina de escrever e
computador... se vocé errasse, tinha que bater “xiszinho” em cima e hoje vocé
corrige tudo ali, € uma facilidade imensa para quem escreve. E o repdrter também,
se vacilar, vai ser extinto um bom repérter nesses tempos. Temos que contribuir
com 0s nossos alunos com as nossas histérias para eles acreditarem que podem

interferir e que pode valer o trabalho deles.
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