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Qual o seu nome completo, data e local de nascimento?

Zuenir Carlos Ventura, nascido em Além Paraiba, no dia 01 de junho de 1931. Mas
eu sai de Além Paraiba com alguns dias, fui morar em Ponte Nova. Meu pai
trabalhava nesta época na Leopoldina, na estrada de ferro. Fiquei em Ponte Nova
até os 11 anos e depois fui para Friburgo, onde passei toda a minha adolescéncia.
Minha mae era de Além Paraiba e o meu pai de Friburgo, Nova Friburgo, na regiao
serrana do estado do Rio. Depois, aos 18 anos mais ou menos, eu fui para o Rio,
para fazer a faculdade e fiquei no Rio até agora, o que me faz ter tripla

nacionalidade, eu sou mineiro, fluminense e carioca ao mesmo tempo.

Quais eram os nomes e as atividades dos seus pais?

Meu pai se chamava José Antonio Ventura, era pintor de parede, melhor pintor de
parede de Friburgo, alids, o meu primeiro emprego foi também como pintor de
paredes, como auxiliar dele. Minha mde chamava-se Herina de Araujo. E depois,
nessa ida para Minas, ele entrou como almoxarife na estrada de ferro Leopoldina, e
quando voltamos para Friburgo ele retomou a atividade dele de pintor, e foi ai que,

aos 11 anos, eu comecei a trabalhar com ele.

Quando vocé veio para o Rio de Janeiro, ja tinha alguma intencao de se
envolver com o jornalismo?

Eu, na verdade, nunca pensei em ser jornalista, fui jornalista por acaso. Eu, em
Friburgo, eu fiz varias atividades, comecei como pintor, depois eu trabalhei em um
bar, Bar Eldorado, como faxineiro, depois como boy em um banco, depois em um
laboratorio protético, depois na camisaria como vendedor, e finalmente... Eu
estudava, fazia o cientifico no colégio CEFET, e o colégio me ofereceu um ensino
gratuito a noite, se eu quisesse dar aulas de manha para o primario, que era quase

gue uma alfabetizacdo. Entdo, eu fui dar aulas, e na verdade adorei, “E isso que eu
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quero”, descobri a minha vocacdo de professor. SO que naquela época, imagine,
anos 1950, comeco dos anos 1950, vocé, para estudar, tinha que ir para a capital,
quer dizer, eu tinha que ir para o Rio, porque ndo existia universidade e nem
faculdade. Entdo, eu, quando descobri, enfim, a vocacdo do magistério, entao eu
falei: “"Eu quero fazer isso”, comecei a fugar e descobri que existia um curso de
Letras Neo-Latinas, que dava o diploma de bacharel e licenciado em magistério e
professor, e foi assim que eu fui para o Rio para estudar na Faculdade Nacional de
Filosofia da antiga Universidade do Brasil, que hoje é a UFRJ. Entdo, fiz o curso,
todo o curso de Letras Neo-Latinas, vocé estudava na época Lingua e Literatura
Francesa, Lingua e Literatura Italiana, Lingua e Literatura Espanhola, Lingua e
Literatura Brasileira, Lingua e Literatura Portuguesa, era um acimulo de disciplinas,
vocé ficava o dia inteiro fazendo trabalho, estudando, mas foi fundamental para
mim porque eu cai realmente no antro do saber, digamos assim, porque os
professores eram os melhores que a gente poderia ter na vida, os chamados
catedraticos. Eu fui aluno do Celso Cunha, depois fui assistente dele, € um dos
maiores filélogos brasileiros. Fui aluno do Manoel Bandeira, fui aluno da Cleonice
Berardinelli, que é uma mulher fantastica até hoje, estd com 90 e poucos anos e
ainda orienta teses, anda na praia, uma mulher maravilhosa. José Carlos Lisboa,
enfim, todo um time de primeira. Hélcio Martins. Esse rapaz, Hélcio Martins, eu vou
falar dele em seguida, foi fundamental na minha vida. Ele era aluno e ao mesmo
tempo professor, era tdo genial que, como aluno, ele ja era professor, ja era
assistente dos professores. Entdo, eu fiz esse curso, que era um curso que, até
hoje, eu me beneficio desses estudos |4, porque esses professores eram
absolutamente geniais e abriram para mim um mundo encantado da literatura, da

leitura e etc...

E como que se da o seu envolvimento com o jornalismo a partir dai?

Pois &, no Ultimo ano da faculdade, o Hélcio Martins, esse aluno professor, ele
gostava muito de mim e sabia que eu estava com dificuldades de dinheiro e tal...
Porque vocé ficava o dia inteiro na faculdade, eu dava aula particular mais cedo e
aquilo ndo dava para me manter, e ele disse: “Olha, eu tenho um emprego para
vocé”. Ele dirigia o arquivo do jornal Tribuna da Imprensa, do Carlos Lacerda. Ele
falou: “Eu tenho um emprego, s6 que é de seis a meia-noite”, o que era étimo,
porque era o Unico horario que eu tinha disponivel, e eu comecei entdo a trabalhar
nesse arquivo, recortando jornais, separando fotografias e arquivando, o que era
um trabalho para mim fantastico, porque eu tinha tempo para ler, ficava |a fazendo
0s meus trabalhos e lendo 1a os meus livros, ndo queria outra coisa na vida. E ele

sempre insistindo para eu ir para a redagdo: “Aproveita que vocé esta ai e aprende
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a escrever para o jornal”, e eu dizia: “Hélcio, eu ndo preciso aprender porque eu
nao vou ser jornalista, ndo vou ser escritor”, “N3ao, mas é bom para o estilo”, “Eu
nao preciso de estilo, eu ndo vou escrever, eu quero é dar aulas, o que eu gosto é
de ler e dar aulas”, e ele insistindo, insistindo, insistindo. Até que comegou a vir
uma pressao da redacao, de algumas pessoas fantasticas, a quem eu devo muito,
como o Lucio Nunes, como o Luiz Garcia, Luiz Lobo, enfim, que comecaram a me
dar pequenas tarefas, e eu resistindo, ndo queria. Até que um dia, eu estava
passando pela redacao, e o Carlos Lacerda, ele era o dono e o diretor do jornal, ele
era uma espécie de professor de jornalismo, tem toda uma geracdo que deve muito
a ele no ponto de vista técnico, porque ele ensinava a escrever, eu acho que um
dos primeiros manuais de técnicas de redacdo foi feito por ele. Bom, ele estava
procurando alguém para fazer um artigo, um obituario, sobre o Albert Camus, que
por acaso era um dos escritores que eu mais gostava, até hoje, ensaista,
romancista francés e um dos melhores da geragao existencialista, da geragdo dele,
do Sartre e tal. E eu me candidatei a fazer isso, esse artigo, fiz, o artigo teve algum
sucesso, e, a partir dai, eu fui chamado para descer do 3° andar, para a redacado,
que era no 1°, fui e nunca mais sai. O que o Hélcio ndo tinha conseguido me
convencer, na verdade, o que ele me oferecia era um salario trés vezes maior do
que eu ganhava e era realmente irrecusavel. E foi assim que eu comecei no
jornalismo e hoje ndo consigo, 50 anos depois, nem me imaginar fazendo outra
coisa, sendo o jornalismo, eu acho que é uma segunda pele, uma segunda
natureza, mas coloca muito essa questdo para mim da vocagdo, alguns nascem
com ela, eu tenho exemplos de pessoas que ja nasceram sabendo o que queriam, e
eu fui descobrir a minha vocacdo tardiamente, e nem por isso deixou de ser
auténtica, porque até hoje eu me surpreendo sendo jornalista, em tudo o que eu

faco.

Vocé mencionou a influéncia do Carlos Lacerda sobre uma geracdao de
jornalistas. A gente esta falando dos anos 1950, esse momento de
modernizagdo das técnicas jornalisticas. Fale um pouco mais sobre como a
Tribuna participa desse processo. Como é que essas novidades estavam
acontecendo ali na redagao?

Ha duas escolas nesse momento, uma escola, digamos, da Tribuna da Imprensa, e
a outra escola do Diario Carioca, na Tribuna o Carlos Lacerda, e no Diario Carioca o
Pompeu de Souza, uma pessoa fundamental também na formacdo de toda uma
geracao, do Armando Nogueira, do time daquela época. E tinham muito cuidado
com a técnica, com o texto, e tinha o Jornal do Brasil, mas o Jornal do Brasil vai

aparecer anos depois, nos estamos falando de 1953, 1954, e ele tinha um zelo
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muito grande pelo texto, o Carlos Lacerda tinha um rigor, e eu brincava sempre
dizendo que para usar adjetivos vocé tinha que mandar um memorando para ele
pedindo, porque era tdo rigoroso, que um adjetivo, um advérbio, que sdo na
verdade categorias suplementares, ele quase que proibia de usar, e ele deu
realmente, ele fez uma revolucdao na linguagem jornalistica, ou seja, expurgou a
linguagem. Entdo, tinha aquela coisa, mulher ndo é esposa, decubito frontal nao
existe, enfim, tinha todo um critério muito rigoroso de expurgar a linguagem de
todo aquele seu aspecto meio supérfluo. No Didrio Carioca também, mas ai no
Diario Carioca tem uma outra origem, porque o Pompeu, durante a guerra, teve
nos Estados Unidos, voltou depois da guerra com uma novidade que era o lead, o
lead era aquela abertura que os americanos descobriram, que vocé, enfim, ja nas
primeiras linhas tem que responder aquelas perguntas, onde, como, quem, porque,
e tal. Era uma coisa muito pragmatica, ou seja, também no sentido de expurgar a
linguagem de todas as suas impurezas e de todo o supérfluo. Entdo, na verdade,
sdo duas escolas na mesma direcdo, do texto. Eu me lembro que a gente curtia
muito a exceléncia do texto, vocé se ligava, os colegas as vezes se ligavam no dia
seguinte, “Olha, belo texto daquela matéria, daquela chamada, daquele titulo”.
Entdo, essa pré-revolugdo, ela acabou desembocando na grande reforma do Jornal
do Brasil de 1956, do Odylo, de todo aquele pessoal dele, Odylo, Janio de Freitas,
Ferreira Gullar, Reynaldo Jardim, que quase pegam essas experiéncias iniciais,
porque os dois jornais eram jornais pequenos, com uma estrutura menor, e o
Jornal do Brasil realmente era uma empresa maior. Entdo, o Jornal do Brasil acabou
dando forma definitiva a esses experimentos, sobretudo, no plano da linguagem,
guer dizer, era uma época em que a exceléncia do texto era muito importante, a
gente se preocupava muito com isso. E ai o Jornal do Brasil acrescentou a essa
dimensdo do texto a dimensao grafica, porque tinha o Amilcar de Castro, que ja era
um artista plastico da maior importancia, e ele deu forma a todas essas novas
idéias, fazendo uma diagramagdo, ou paginagdo, também limpa, usando os claros
como material de informagdo, limpando a pagina e usando a mancha da pagina, ou
seja, o texto, o elemento grafico como também um elemento de informagdo. Entdo
essa reforma, talvez, tenha sido uma das reformas mais importantes do jornalismo
contemporaneo, ela tem, digamos, toda a sua realizacdo em todas as dimensoes,

dimensao do texto, dimensao grafica, no Jornal do Brasil dessa época.

Vocé falou do manual de redagcdo da Tribuna. Esse manual teve algum
modelo, quer dizer, foi copiado de algum modelo de fora, tinha algum

padrao que se seguia?
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Pois €, na verdade se dizia muito: “O manual da Tribuna, ele foi inspirado no
manual do Diario Carioca, que o Pompeu fez”, mas parece que ndo, parece que ele
€ anterior. Eu nunca pesquisei isso a fundo para descobrir a prioridade, enfim, mas
parece que realmente o Carlos Lacerda, pode ser até que ele era muito bem
informado, ja tivesse tomado conhecimento de algumas normas nos Estados
Unidos, mas na verdade ele é anterior ao Didrio Carioca, o Diario Carioca realmente
ai é uma adaptacdo, porque o que o Pompeu fez aqui? Trouxe o lead, aquelas
respostas, aquelas cinco perguntas que o leitor hipoteticamente fazia, quem, por
que, onde, quando etc, e acrescentou o sub-lead, entdo, os textos tinham mais ou
menos essas formas graficas, umas cinco linhas do lead mais ou menos, e umas
cinco do sub-lead, que eram, digamos, isso era chamado de piramide invertida,
vocé tinha a ordem, a hierarquia era fundamental, o primeiro e seguindo, de tal
maneira que, se vocé precisasse cortar a matéria, como se fazia muito, cortar na
oficina, “Corta, estourou”, vocé podia cortar pelo pé, que era como se dizia, porque
ai vocé ndo ia perder a informagdo, porque o mais importante estava em cima,
quer dizer, tinha toda uma fungdo, ndo era apenas uma coisa formal, era também a
maneira que os americanos introduziram o lead, essa forma bem concisa, por
economia, também por pragmatismo. E essa coisa da chamada piramide invertida,
também tinha essa funcdo de vocé poder mandar cortar na oficina, sem precisar

reler a matéria, corta pelo pé.

Zuenir, tem esse pragmatismo, mas ao mesmo tempo tem o surgimento da
idéia de objetividade como um critério que comeca a ser definidor da
qualidade do jornalismo, da qualidade do texto jornalistico. E, no entanto,
a gente esta falando de jornais que permanecem muito partidarios ainda.
Ndo tem uma incongruéncia ai? Quer dizer, em que medida essa questdo
da objetividade é so6 retdrica ou tem uma incongruéncia mesmo?

Tem toda a razdo, tem ai uma incongruéncia, uma contradicdo muito grande,
porque, a0 mesmo tempo, vocé pregava esse formalismo asséptico, e a gente vé
tirar o adjetivo e o advérbio que vinham contaminados de opinido, e essa ideologia
da objetividade, ela fez muito mal ao jornalismo. Primeiro, porque ela é meio uma
farsa, como vocé disse, os jornais pertenciam aos partidos, eram jornais militantes,
partidarios etc, e se escondiam, digamos, atras, toda essa carga ideoldgica atras de
uma forma aparentemente objetiva, ou seja, em que o repdrter ndo tinha a menor
interferéncia, comprometimento com o texto e tal. Quer dizer, primeiro que isso é
impossivel, a gente sabe hoje que é impossivel, até a maquina a gente sabe que
opina, maquina fotografica, qualquer editor que ja se viu diante de uma fotografia,

viu que aquela foto pode ser um editorial contra ou a favor, mas era uma
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mistificagdo. Eu acho até que essa mistificacdo do jornalismo objetivo, do repdrter
nao poder, jd nao digo opinar, mas ndo ter nenhuma interferéncia nos
acontecimentos e tal, eu acho que tudo serve para dar margem. Os donos dos
jornais, que eram no geral donos e diretores e feitores do jornal, o Carlos Lacerda
fazia o jornal, o Pompeu nao era o dono, mas era como se fosse, O Samuel Wainer
era dono e ao mesmo tempo jornalista. Eu acho que essa teoria da objetividade foi
uma das grandes mistificacdes do jornalismo e isso fez muito mal, eu acho que fez
muito mal, criou na gente primeiro essa idéia de que podia ser, eu sou isento, eu
sou objetivo, eu ndo interfiro nos acontecimentos, que isso evidentemente a gente
sabe que ndo ha possibilidades de ser, € melhor vocé assumir que é inevitavel a
contaminacdo, digamos, do reporter pelo acontecimento, ele sé vai fazer qualquer
cobertura, sobretudo, quando a cobertura é polémica, é evidente que vocé toma
partido. Quer dizer, eu, por exemplo, defendo a posicdo de que vocé ndo deve, por
isso que vocé ndo deve pertencer a partidos, a ideologias, eu acho que o jornalismo
ndo deve vestir nenhuma camisa, nem da empresa, nenhuma camisa, até porque
quando ele se defronta com a realidade, com o acontecimento, ele é contaminado,
ele vai ter, ele vai tomar uma posicdo, um partido, entdo, é fundamental que ele
ndo tenha isso no partido, a priori, porque é inevitavel. Agora, se vocé ja vai todo
condicionado por uma vinculacdo partidaria, por uma militdncia, é evidente que o
seu olhar vai ficar todo prejudicado. Mas essa ideologia da objetividade, vocé tem
toda a razdo, se apresentava como uma incoeréncia, uma incongruéncia muito
grande, porque ao mesmo tempo a imprensa era muito engajada, para usar um
termo posterior, era muito participante. A Tribuna da Imprensa, que fazia oposicao
ao Getulio Vargas, essa palavra, esse nome, Getulio Vargas, s6 entrava no jornal
para ser esculhambado, e eu nao estou exagerando no termo, vocé nao tinha a
menor isencdo, a menor objetividade em relagdo a um personagem como esse, um
presidente da Republica e tal. Mas essa era realmente umas das contradigoes.
Outra coisa curiosa era o seguinte: havia um cuidado muito grande com a técnica,
e até com a estética. Agora, a palavra ética, ela vai frequentar o vocabulario do
jornalismo muito tempo depois, muito recentemente, isso na verdade nao existia,

até por causa dessa incongruéncia que vocé registrou.

Nao tinha um critério ético ainda, por isso que quando se diz: “O jornalismo
daquela época é muito melhor que o jornalismo de hoje”, ndo era ndao, ndo era nao,
tinha um charme especial, um glamour, porque vocé tinha uma liberdade, digamos,
ndo era industrial, uma liberdade de tempo, de espaco, vocé fechava a hora que
tinha que fechar, vocé usava o tamanho que queria, era um pouco isso, mas isso

era enganador, vocé néo tinha, enfim, nenhuma independéncia, nenhuma liberdade
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e nenhum sentido ético, até porque essa palavra ndo existia, esse conceito ndo se
apresentava naquela época. Havia muito mais, digamos assim, a presenca de
condicionamentos politicos, e na politica vocé acha que vale tudo, porque vocé esta
como uma grande causa, com uma boa causa, o adversario € o inimigo, e isso

também contagiava o comportamento da redacao.

Zuenir, em que momento o jornalismo incorpora o debate sobre sua
propria ética?

Eu acho que isso é bem posterior, por exemplo, durante a ditadura militar, o que se
colocava era a liberdade. Claro que também estava implicito a ética, mas na
verdade a luta era pela liberdade, a luta era contra a censura. Mas a palavra, o
conceito da ética ndo se colocava. Eu acho que é posterior, € pds o golpe militar, eu
acho que ja é o periodo da transicdo, ja é o periodo da cidadania, em que surge o
conceito, que esta muito ligado ao conceito de cidadania, a preocupacdo realmente
com o rigor moral, com a dimensdo moral da profissao, porque até hoje tem gente
que acha o seguinte: que o jornalismo, por ser uma técnica, ndo precisa ter ética,
se € uma técnica, ndo tem ética. Eu ja acho que tem, acho que tem em qualquer
circunstancia, até porque vocé vive em uma cidade regida pela lei do mercado, pelo
consumo, por todas essas coisas, enfim, eu acho que tem que estar presente. Mas
eu acho que surge, ndo saberia te dizer o momento exato, em que circunstancia,
mas eu acho que comega a aparecer realmente ja nos anos 1980, fim dos anos
1980.

Ha também quem atribua ao trauma do suicidio do Getdlio - mais
especificamente, a atuacdao da imprensa na crise politica de 1954 -, a
adesdo da imprensa a esse discurso da objetividade. Vocé chegou a
Tribuna depois desse episédio, mas, para a Tribuna, o suicidio do Getilio
teve esse efeito?

Nao teve como teve para o pais, eu acho até que teve um sentimento ndo
confessado, mas de culpa em relagdao aquilo, sobretudo das pessoas que nao
militavam, embora isso fosse raro, porque, eu era um dos poucos, eu ndo era
lacerdista, era muito mal visto até dentro da redacdo por isso, porque a redacao,
de maneira geral, ela era lacerdista. O Carlos Lacerda era uma pessoa sedutora,
inteligente, envolvente e tal. Mas havia aqueles, como por exemplo o Newton
Carlos, que tinham uma visdo critica do Carlos Lacerda. Mas, enfim, toda aquela
geracao de jovens, trabalhando, envolvidos, tinha até uma coisa meio herodica, de
vocé lutar contra o Getllio, que significava o mal, significava tudo aquilo em que o

pais tinha de ruim, segundo a visdo da UDN, segundo a visdo do Carlos Lacerda. Eu
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acho que bateu sobretudo, naqueles profissionais que ndo eram politicos, estavam
ali circunstancialmente, como é o caso do Newton Carlos, caso de varios outros,
Nilson Viana, eu acho que deve ter batido um certo sentimento de culpa, como foi
geral esse sentimento da morte do Getulio, € como se a gente tivesse matado ou

levado o Getulio ao suicidio.

Outra novidade nesse tempo em que vocé estava entrando na imprensa,
aqui no Rio particularmente, é o surgimento de uma imprensa popular de
massa, Ultima Hora, O Dia, Luta Democratica. Essa imprensa, ela significa
uma novidade mesmo? Tem uma pauta ou um puablico novo que esta
passando a ser contemplado? Isso era perceptivel na época? Qual é a
lembranca que vocé tem dessa entrada em cena desses jornais populares
de massa?

Pois &, quando eu falei dos dois, falei do Jornal do Brasil, ndo falei da Ultima Hora e
foi uma omissdao realmente impiedosa, porque a Ultima Hora surgia como uma
outra alternativa, um outro estilo, com outra estratégia inclusive, estratégia de
publico, e foi realmente muito importante, ele era olhado, porque o jornal, tanto a
Tribuna da Imprensa quanto o Didrio Carioca, eram jornais muito elitistas, até
pertenciam a partidos, um era da UDN o outro era PSD e tal. E a Ultima Hora era
populista, ou seja, era Getulista, e era entdo um jornal que refletia tudo isso, era
um jornal cheio de cores, cheio de apelos de paginagao, ele introduziu realmente
muitos recursos graficos de chamar a atencdo, as vezes, até de exagerar, de ser
uma coisa muito mais hiperbdlica do que os outros, ndo tinha essa contencdo de
linguagem, a linguagem era muito mais direta com o publico. Entdo, esse, eu acho
que, de certa maneira, a Ultima Hora teve um papel muito importante no
jornalismo popular, ele introduz... Vocé tem outras experiéncias, mas sobretudo da
Luta Democrética, que eram jornais, aquela coisa que se dizia que se espremesse
saia sangue, porque era diferente da Ultima Hora. A Ultima Hora era um jornal que
tinha curiosas contradicdes. Era um jornal, do primeiro caderno de politica, e era
um jornal popular, e um segundo caderno altamente sofisticado, onde vocé tinha os
seus melhores cronistas, cronistas como o Anténio Maria, Sérgio Porto, depois o
Paulo Francis, passaram por |a. Entdo, ele trabalhava com esses dois publicos e era
uma sintese muito curiosa, um primeiro caderno apelando para a coisa bem
popular, linguagem popular, a estética popular, discurso popular, e um segundo
caderno todo sofisticado, porque esses colunistas, esses cronistas, alguns dos
melhores cronistas da época, eram abrigados & no segundo caderno da Ultima

Hora, é também uma experiéncia muito curiosa, bem diferente do Diario Carioca e
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da Tribuna, e abre, ao meu ver, caminho para um jornalismo popular, que nao

fosse apenas aquele de enxugar e sair sangue.

Até por essa necessidade, desse populismo da Ultima Hora, ela fazia uma
cobertura de cidade que era diferente dos outros jornais? Falava de
espacos da cidade dos quais o JB, A Tribuna nao falava? Tinha isso?

Tinha sim, tinha um olhar... Bom, eu esqueci de falar do Nelson Rodrigues,
imagina, o grande Nelson Rodrigues. Tinha realmente um olhar e eu acho que,
digamos, mais Zona Norte, para sintetizar um pouco essa, 0s outros jornais
voltados para a Zona Sul, para a elite, eram jornais sofisticados do ponto de vista
intelectual, e a Ultima Hora meio voltado para isso. Mas, introduzindo esse
paradoxo, que era muito interessante, se bem que Nelson Rodrigues, a gente sabe,
um dos nossos melhores cronistas, além de dramaturgo genial e tudo aquilo, e foi
também aquele que olhava para o suburbio, as cronicas e até a dramaturgia do
Nelson incorpora todos os elementos do subulrbio, aqueles personagens. Entdo, isso
fazia parte também desse olhar, e a Ultima Hora tinha esse olhar mais voltado para

a outra parte da cidade, e ai até por estratégia de venda.

Nesse tempo em que vocé esta entrando na imprensa, quais eram as
condigdes de trabalho no jornalismo?

Quando eu digo para os jovens, que tém um pouco daquela nostalgia do ndo vivido,
e acha que a nossa profissdo na época era maravilhosa, e eu digo que ndo, basta
ler o livro do Fernando Moraes, o Chatd, para ver o que era. Primeiro, o seguinte:
havia, por exemplo, na Tribuna da Imprensa, o Carlos Lacerda lancava esse lema e
dizia assim: “Vocé quer ter horario? Vocé vai ser funciondrio publico, porque
jornalista ndo tem horario, jornalista ndo tem hora”, e vocé incorporava aquilo
como verdade, vocé as vezes saia da redacdo de madrugada, porque vocé nao
tinha hora de fechar. De manhd, quando vocé passava na esquina e tinha uma
confusdo, vocé se sentia na obrigacdo de descer do lotacdo para ir cobrir aquilo,
porque imagina, jornalista tem que ser 24 horas por dia jornalista. Agora, a
profissdao, vocé ndo tinha as menores garantias sociais, os salarios eram arbitrarios,
nenhum direito reconhecido legalmente. Agora, ao lado disso tinha o glamour de
vocé ter a liberdade, aquela coisa até meio herdica de sair, imagina, eu saia do
jornal, as vezes, de madrugada, de manhd, saia do jornal e ia dar aulas. Mas do
ponto de vista da profissdo, por mais que a gente tenha muito a conquistar, a
gente sabe disso, mas houve um avango muito grande, nao tinha direitos, nao
tinha nada, era um pouco aquilo, militédncia, era um principio da militdncia politica,

vocé era um voluntario daquele jornal.
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Depois da Tribuna, vocé vai para o Diario Carioca, como editor-chefe?

Antes disso eu trabalhei no Correio da Manhé&, eu trabalhei duas vezes no Correio
da Manh&, uma enquanto eu trabalhava na Tribuna também, eu trabalhava na
editoria Internacional. Depois, volto ao Correio da Manh& ja mais tarde, ai para
dirigir a redacdao do Correio da Manh4d, e ai eu fui para o Diario Carioca,

exatamente, ja em 1965, eu acho, se eu ndo me engano.

Essa experiéncia do Correio da Manha foi em 1965 também?

Essa experiéncia do Correio da Manha, eu sou péssimo para datas, alids, a minha
memoaria € péssima. Alguém um dia me disse: "Como é que vocé ndo tem memoria
e faz livro de memoérias?”, eu falei: “Eu fago com as memarias dos outros, porque a
minha é péssima”. Mas eu acho que foi em 1965, foi depois do golpe, eu me lembro
que foi depois de 1964. Depois e eu fui para o Didrio Carioca para fazer uma
reforma. O que mais se usava naquela época era a palavra reforma, as pessoas
gozavam, “Sdo os reformistas e tal”, vocé ia fazer uma reforma, entdo tinha, enfim,
o Amilcar fez reforma no Jornal do Brasil, levei o Amilcar para fazer a reforma do
Diario Carioca, depois do Correio, ele também foi comigo, entdo, tinha essa coisa
de vocé reformar, vocé ia para um jornal e mexia, todo mundo, quando era
convidado, tinha que mudar tudo. E no Didrio Carioca eu levei o Amilcar para
tentar, imagina, era uma responsabilidade enorme, porque eu estava pegando o
jornal depois de toda aquela experiéncia do jornal anterior, toda aquela historia
linda, entdo, era a responsabilidade do que fazer com o Didrio Carioca. A primeira
coisa que eu fiz foi levar o Amilcar para mexer graficamente no jornal e fazer uma
paginacdo, e levar atracoes, eu levei o Vinicius de Moraes como o meu critico de
cinema, porque o Vinicius gostava muito de cinema, entdo, foi uma experiéncia que
durou pouco. Durou muito pouco: briga com a direcdao, a coisa do desemprego nao
se colocava porque tinha muito jornal na época, e eu trabalhei em ndo sei quantos
jornais, pulava, e vocé saia do jornal, ndo tinha angustia de “Para onde é que eu
vou?”, havia muitos jornais. Eu acho que eu fiquei no Didrio Carioca trés ou quatro
meses, ai briguei, fui embora e tal. Mas foi uma tentativa de fazer uma reforma que
nao repetisse a anterior e que fosse tao importante quanto a anterior, isso era
muito dificil. Mas o Amilcar fez um trabalho muito bonito assim graficamente. Eu
estive no Cruzeiro também, um pouco depois dessa época, eu acho que,
cronologicamente, eu sai do Didrio Carioca, volto para o Correio, também para
fazer uma reforma do Correio da Manh&, mas ja como chefe de redacédo, levo o

Amilcar também para fazer essa mudanca. Mas sdo dois momentos ai, um agora e
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sO6 depois de 1969, que eu estava, em 1968, 1969, que eu estava no Correio da
Manhé.

Em que medida essas duas experiéncias de reforma, tanto do Diario
Carioca quanto do Correio da Manha, eram tentativas de acompanhar a
reforma do Jornal do Brasil?

O Jornal do Brasil, realmente, ele foi uma referéncia muito forte, quer dizer,
primeiro porque foi uma reforma que durou, ao contrario das outras, e depois,
realmente mudou, eu acho que isso € uma coisa que mudou a cara nao s6 do Jornal
do Brasil, para vocé ter uma idéia, o Jornal do Brasil era chamado de jornal das
domésticas, porque ele era um jornal de anuncios, e a primeira pagina toda era
desses anuncios, de classificados, e o Amilcar, quando fez aquilo 14, quando ele e o
Odylo Costa Filho botaram fotografias na primeira pagina, foi um escandalo, eu me
lembro, eu estava |a na Tribuna da Imprensa, foi um choque vocé ter aquela
mudanga do titulo, o titulo em trés linhas, que era uma construgdo assim
subordinada, porque o Diario Carioca, por exemplo, tinha inventado o titulo
sintético e as siglas, “JK:” e ai dava uma declaragdo. O programa era trés de dez,
trés de onze, ou seja, vocé fazia um titulo de trés linhas e dez toques, tinha que
apelar para essas siglas e tal. E o Jornal do Brasil introduziu o texto em que tinha
as subordinadas, quer dizer, “Fulano de tal, que fez isso assim”, completava. Aquilo
era uma coisa nova diante dos outros titulos, que eram todos concisos,
praticamente sem verbos quase, cheios de elipses e tal. Entdo, o Jornal do Brasil
tinha um peso muito grande, era sempre uma referéncia, uma sombra em tudo o
gue se fazia, claro que cada vez, mesmo inconscientemente, vocé queria fazer uma
coisa melhor que a do Jornal do Brasil, uma reforma melhor que a do Jornal do
Brasil, e era impossivel, porque o Jornal do Brasil conseguiu reunir todos os
elementos de novidades no plano da informagdo, porque isso também ndo era
apenas formal, tinha editorias, tinha toda a introdugdao de novas estruturas de
funcionamento. Depois do golpe de 1964 vocé vai ter, evidentemente, a presenca
do golpe, da censura. Mas até ai o que vocé tinha era o retrato do Brasil, aquele
Brasil de 1961, de Janio Quadros, tinha uma certa efervescéncia, tinha todo aquele
movimento. Até 1964, vocé tem o jornalismo com a mesma inquietacdo e
efervescéncia que vocé tinha nas artes. O Brasil nessa época era muito criativo,
algum dos movimentos, como o Cinema Novo, o Teatro de Arena, como a
arquitetura de Brasilia, como o design... Eu fui fundador da Escola Superior de
Desenho Industrial, eu tenho muito orgulho disso, cito sempre, porque foi uma
experiéncia ali muito legal, eu lecionava Comunicagdo Verbal na Escola. E era

também uma novidade, era uma época de invencdo, de criacdo, em que vocé ficava

11



Centro de Cultura e

Memoria do Jornalismo

buscando novidades, buscando inovacdes, buscando... Entdo, o jornalismo refletia
um pouco isso, eu acho que essas reformas, as quais estou me referindo, fazem
parte desse espirito de época, que é o espirito experimental, de vanguarda,
Brasilia... Brasilia abriu para o mundo, para os olhos do mundo, a possibilidade que
esse pais tinha de inventar, de criar, de fazer uma cidade, de criar uma arquitetura
absolutamente revolucionaria, como a arquitetura do Oscar Niemeyer. Eu acho que

tem esse espirito do jornalismo nessa época. Rima um pouco com isso.

Zuenir, vocé passou também pela revista O Cruzeiro e pela Fatos e Fotos.
Como foi a experiéncia nessas revistas? E quais eram as circunstancias que
elas estavam vivendo?

Pois €, O Cruzeiro que tinha tido uma histéria, O Cruzeiro foi a primeira revista no
Brasil, ja vendeu 750 mil exemplares. O Cruzeiro, na época, ndo digo que fosse
mais importante do que a TV Globo hoje, mas tinha uma presenga nacional, como
acho que nenhum outro veiculo impresso teria depois, porque era uma revista
nacional. E com uma equipe muito aguerrida, muito boa, do ponto de vista técnico,
do ponto de vista do jornalismo, muito boa de fotografos e de reporteres, grande
Luiz Carlos Barreto, grande fotégrafo, Ubiratan de Lemos, enfim... Mas eu cheguei
num momento em que O Cruzeiro ja estava decadente. Fui levado pelo Luiz Carlos
Barreto, que nessa altura ja era secretario da revista, e queria que a gente, enfim,
salvasse O Cruzeiro, mas a salvacao d'O Cruzeiro nao estava na redagao, era outra
histéria de empresa e tal. Entdo, foi também uma tentativa de revitalizar O
Cruzeiro. A gente tentou muitas coisas, foi uma experiéncia interessante do ponto
de vista pessoal, profissional, mas nunca me motivei com essa histéria, ndo tinha a
menor importancia diante do que tinha sido O Cruzeiro. O Cruzeiro foi o primeiro
veiculo realmente de ambito nacional e com uma estrutura de reportagem que era
também uma novidade, de vocé mandar o repérter, o fotéografo, a dupla, porque
era sempre trabalhando em dupla, o que era uma coisa nova, para o interior do
pais, para descobrir os indios... Teve muita fraude nessa histéria toda também,
dessa época, um pouco aquilo que vocé transgredia a ética, achando aquilo, o que
tem pintar, por exemplo, um barco de azul para sair mais bonito na fotografia do
indio? Entdo, tinha umas transgressdes que hoje vocé olha escandalosamente, mas
gue eram mais ou menos aceitas, havia uma permissividade ética, isso nem se
colocava, nem a palavra permissividade e nem a palavra ética, mas era um pouco
isso, ndo eram consideradas transgressoes, mas hoje, vocé olhando para tras, vocé
se escandaliza. Mas tinha muito isso, até mesmo nessa frase gloriosa d'O Cruzeiro,

e havia matérias realmente sensacionais, ao lado dessas pequenas transgressoes.
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Nesse mesmo periodo desponta a Editora Abril, que de Sdo Paulo lancga
novas e importantes revistas. Em que medida a crise das grandes revistas
do Rio de Janeiro esta relacionada a um modelo de revista que ficou entdo
ultrapassado?
E fundamental lembrar da Editora Abril, porque a ela lanca uma revista chamada
Realidade, que foi outra da revolucdo, digamos assim, da imprensa brasileira. Eu
esqueci de falar também da Revista Senhor, lancada em 1959, uma revista
realmente da maior importancia do ponto de vista estético, do ponto de vista
grafico, e cultural. Foi a revista que lancou a Clarice Lispector, que tinha como
colaborador o Guimardes Rosa... Essa revista foi realmente fundamental, isso é
anos 1950, e ela tem tudo haver com essa coisa, com o Cinema Novo, com o teatro
que estava comecando, com arquitetura nova, com o design, todas essas
preocupacdes de estética e tal. A Realidade ja é muito posterior e é também uma
grande novidade, novidade no plano inclusive do contelido, ndo apenas no plano da
forma. Ela introduz um novo tipo de reportagem, bota énfase na reportagem, nao
s6 de campo, mas na reportagem, o olhar do repérter era importante, temas
novos, temas polémicos, alguns temas tabus, e, sobretudo, a presenca do repodrter
no campo... Do ponto de vista do contelido, reportagens muito bem escritas, nao
s6 bem escritas como muito bem apuradas, a Realidade foi um momento muito
importante na transformacdao da imprensa moderna. Alguns dos profissionais que
frequentaram a revista, que foram fundamentais na revista, ainda sdao modelos... A
Realidade ainda é um modelo para vocé estudar como se deu o avango da imprensa

no Brasil.

E diante de Realidade, as revistas mais antigas como O Cruzeiro, por
exemplo, ficaram ultrapassadas?

Vocé tem que considerar o contexto. E muito perigoso a gente olhar para trés, fazer
uma analise posterior, retrospectiva, sem considerar o contexto, sem considerar as
condicdes do momento, da época, porque se vocé faz essa analise, ou essa critica,
com o olhar de hoje, eu acho que deforma um pouco, vocé ndo devolve
exatamente aquelas circunstancias, entdo, € um pouco disso que eu estou dizendo
da ética. E preciso considerar também que naquele momento vocé ndo tinha
exigéncias, nem na sociedade, na politica, na moral do pais, ndo existia essa
demanda ética... Agora, quando eu falo d’O Cruzeiro, na realidade, sdo experiéncias
diferentes, eu acho que todas que eu estou falando, certamente estou
selecionando, sdo experiéncias que fizeram avancar o jornalismo. Agora, se vocé
pega e olha com o olhar critico, vocé tem uma porcdo de coisas para rejeitar dessa

experiéncia, mas eu acho que tem que considerar o contexto da época, as
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condicdes histdricas em que elas aconteceram... Vocé ndo pode olhar, por exemplo,
para um filme de época com o olhar de hoje, tem que considerar, “Isso ja esta
ultrapassado”, claro, mas o problema ndo é saber se foi ultrapassado, é saber qual
foi a importancia dessa experiéncia naquele momento. E essas foram experiéncias
realmente fundamentais no momento, quer dizer, se acabaram, se foram

superadas, se envelheceram, isso é outra historia.

Como surgiu a idéia de fazer o Sol?

Pois é, como eu falei dessa inquietacdao de época assim, e que fez muito bem, eu
acho, a todas essas geracdes, de vocé querer mudar, querer mudar o mundo, toda
aquela utopia, tinha muito isso, fazer reforma, mudar, todo mundo tinha uma idéia
de jornal... Essa idéia surge assim: a Ana Arruda, que esta a frente dessa primeira
idéia, reine o Carpeaux, imagina, Otto Maria Carpeaux, um dos maiores
intelectuais do pais, o Cony, eu e tal, para uma experiéncia que era fazer um
jornal-escola. Fomos para Friburgo, para a casa do Reynaldo Jardim, fazer
seminarios e tal, e um jornal inteiramente diferente, um jornal que fosse
experimental, mas de dimensdo didatica, e que também conquistasse o publico,
conquistasse o mercado. E ai foi feita essa experiéncia muito rica de convivéncia:
trabalhar com o Cony, com o Carpeaux, com o jovem, era uma mistura muito legal.
E tinha coisas interessantes, porque, por exemplo, também rompia um pouco com
a linguagem, eu me lembro que a Ana Arruda deu uma vez uma manchete, que foi
assim também um escandalo, porque ndo se usava essa expressao, era qualquer
coisa como: “Estd chovendo paca”, ndo me lembro se era “Estd chovendo”, mas o
“Paca”, que a gente sabe que é apocope de “para caramba”. Enfim, era um termo
guase que chulo, pelo menos vulgar, que vocé nao usava, ainda mais em jornal,
vocé colocar “Paca”... “Paca” vocé falava no botequim, dentro da sua casa, “Estou
cansado paca”, falava dentro da redacdo... Entdao, aquilo no jornal foi realmente um
impacto... Mas entdo foi uma experiéncia que teve essa graca de ser uma coisa
bem juvenil, bem jovial e com esse espirito de inquietacdo, do que a gente pode
fazer de novo, o que pode experimentar. Acho que um dos problemas, por
exemplo, do jornalismo industrial, ou seja, o jornalismo como esta hoje, é que vocé
nao pode brincar assim, ndao pode fazer essas aventuras. Eu me lembro, que eu na
Tribuna da Imprensa, numa época, eu lancei edigdes especiais de tarde, o jornal
saia de manhd, em um belo dia, “Vou fazer uma edicdo especial de um
acontecimento da tarde”. Agora, eu nao consultei a direcdo do jornal, eu nao
consultei a publicidade, eu nao consultei o industrial para saber o custo do papel,
nao se colocava, essas coisas nao se colocavam, custo do papel, pesquisa de

opinido, nunca vi, eu acho que se tivesse pesquisa de opinido, o Jornal do Brasil
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nao teria feito a reforma que fez. Porque imagina, o publico era aquele publico de
domésticas, que graca iam achar naquela mudanca todas do Amilcar? Entdo tinha
essa liberdade de vocé fazer isso, porque o papel ndo custava nada, vocé nao
estava preocupado com a audiéncia, saber, essa palavra nova, enfim, vocé fazia e
era isso mesmo. Entdo, isso nos dava, digamos, possibilidades de vocé
experimentar muito, de fazer carreiras assim muito rapidas, minha carreira, por
exemplo, foi muito rapida. Porque num jornal pequeno, sem recursos, vocé de
repente era chamado para fazer aquela coisa para a qual vocé ndo estava
preparado, “Fecha ai a primeira pagina porque fulano nao veio”, “Vai para a oficina,

”

vai para...”. Entdo, por exemplo, o meu aprendizado foi muito rapido, e eu, em
1961, me candidatei a uma bolsa de estudos na Franca, em Paris, no Centro de
Formagdo de Jornalismo na Franga. Ai eu fui para |a para fazer um curso e eu sabia
tudo, quer dizer, sabia tudo, que pretensdo, mas é porque eu ja tinha feito aquilo
que era teoria 14, como é que se faz uma matéria, como é que se abre uma
matéria, como é que se entrevista, aquilo eu ja tinha feito na pratica. Entdo, essa
formacdo precipitada de toda uma geracdo, porque vocé tinha a possibilidade de
experimentar, de fazer, isso era realmente, olhando para tras assim, um dos
aspectos mais fascinantes daquele momento, porque essa liberdade, essa coisa
meio boémia que vocé tinha, isso é o que as vezes engana o jovem, de achar que
era tudo maravilhoso, pois hoje vocé tem que obedecer a tamanho, a horario, quer
dizer, a todas as injungGes da producgdo industrial, ndo da para vocé brincar, vocé
tem que fazer uma pesquisa antes para saber se tem mercado pra isso, se tem
mercado para aquilo, isso em todos os planos, ndo sé no jornalismo, no cinema, no

teatro, vocé trabalha com isso, vocé precisa do lucro, vocé precisa da audiéncia.

O Sol aparece em plena ditadura militar. Quais eram entdao as condigcdes
para se fazer um jornal de estudantes, inventivos, provavelmente também
indagadores, naquele contexto politico?

E, verdade. Tinha o seguinte: a ditadura, por exemplo, o trabalho da censura,
comecgou muito burra, vocé morria de rir dos censores que faziam coisas como ir na
casa do Ferreira Gullar, apreender os livros sobre cubismo, porque achavam que
cubismo era de Cuba, de censurar o Davi de Michelangelo... entdo, era muito
motivo de chacota, das burrices da censura e tal. Agora, ela foi se aprimorando de
tal maneira, que vocé chega e pega em algumas épocas os jornais e vocé nao
encontra a palavra “Censura” e nem a palavra “Tortura”, eles conseguiram
realmente estabelecer, e, as vezes, cancelar dos jornais, das revistas, ou seja, do
registro publico, certas palavras e muitos acontecimentos e tal. Era um dos

principios, digamos assim, inteligentes da censura. E dar hierarquia & sua
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vigilancia, ou seja, ela era muito mais rigorosa, muito mais presente, num veiculo
gue vendesse muito, do que num veiculo, enfim, alternativo. O Pasquim vai surgir,
depois a gente pode falar disso um pouco, nessa brecha. Entao, as televisdes eram
muito mais censuradas evidentemente do que um jornal de estudantes, porque a
verdade é o seguinte: o Sol teve essa importancia como experiéncia, mas uma
experiéncia alternativa, ndo foi um sucesso... Ao contrario do Pasqguim, que
realmente foi uma grande surpresa, um grande estouro. Mas O Sol era na verdade
uma brincadeira experimental que teve, eu acho, consequéncias para a histéria da
experimentacdo, dos avancgos, da vanguarda e tal, muito mais do que uma
importancia histérica, socioldgica ou antropoldégica naquela época. Entao, a
censura, € bom a gente saber, ela sabia como, ela apertava aqui, liberava um
pouco aqui as coisas. Eu trabalhei em uma revista nessa época, chamada revista
Visdo, que em 1974 fez um nimero com um balanco dos dez anos do golpe militar.
Entdo, tinha uma parte de economia, uma parte de politica e uma parte de cultura,
e era engracado que a parte de politica era de direita, digamos assim, a parte de
economia era a parte do Estado e a parte de cultura era a parte de contestacao, ou
quase isso e tal. Essa revista, quando saiu esse nimero, que era um numero que
produziu um certo espanto em alguns setores, a gente temia que ela fosse
apreendida. Eu me lembro do dia em que eu cheguei meio nervoso para o dono da
revista, que era o Said Farah, que foi uma pessoa incrivel, que dava liberdade para
isso, eu estava em Sdo Paulo porque o fechamento da revista foi 13, tinha acabado
de sair e estava circulando, tinham ligado dizendo que ela tinha sido apreendida la
perto da Editora Abril, eu falei: “Farah, eu estou recebendo noticia de que a revista
estd sendo apreendida”. Isso era um desastre empresarial, uma revista que tinha
500, 600 paginas, todo ano fazia um balanco da economia, fazia esse numero
especial, que era o nUmero que mais faturava, era um coisa... E o Farah disse: “E
ai, vocé tem consciéncia do que vocé fez?”, e eu falei: “Olha, eu acho que ndo fiz
nenhuma porralouquice”, usava a expressdo da época, “Nao fiz nenhuma
porralouquice e tal, mas isso ndao quer dizer nada”, “Entdao fique tranquilo”. Na
verdade era um boato. Mas por qué? Porque essa revista era uma revista de
economia, aquele artigo, aquela parte de cultura ali, que eu fiz junto com o Vlado,
o Vladmir Herzog, que era o editor, aquela parte de qualquer outra revista teria
produzido uma certa... E ali podia porque era uma revista muito dirigida para o

empresario, ndo tinha poder subversivo, como eles encaravam na época.

E essa edicao foi apreendida, Zuenir?
Nao, nao, aquele boato de que ela estava sendo apreendida nao tinha o menor

fundamento, e foi para bancas e tal, ela vendia muito pouco em bancas porque era
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uma revista de assinatura. Mas sé para dizer o seguinte, sé aquela parte da cultura,
ela sé ndo teve problemas com a censura porque estava dentro de um ndmero, que

era um numero especial sobre economia.

Zuenir, vocé tinha citado antes que nao se fazia calculos de papel, quanto
seria o custo de papel, numa época em que o governo ainda subsidiava o
papel para a imprensa. Quando isso deixa de acontecer na ditadura militar,
essas iniciativas, elas ficam mais escassas. Isso se relaciona tanto ao
periodo da censura, da ditadura militar, a pressao que o governo exercia
sobre a imprensa, quanto com o fim do subsidio do papel?

Ndo, é toda, quer dizer, havia o subsidio, e isso era realmente uma coisa
escandalosa. O jornalista, a gente tinha sabe o qué? A gente tinha meia passagem
de avido, vocé tinha direito a viajar, um absurdo, pagando meia passagem para
jornalista, e tinha uma promiscuidade entre o poder e a imprensa muito grande, e
esse subsidio, o subsidio do papel era uma coisa, mas vocé tinha outras ligacGes
perigosas com o poder na época, seja o poder politico, o governo e tal, e seja com
a policia. A policia, enfim, o jornalismo policial daquela época, a gente trabalhava
junto com a policia, era forga complementar da policia, era realmente uma
promiscuidade absurda, entdo tinha muito isso, o jornalismo tinha essa mistura, em
todos, ndo s6 no plano do subsidio, mas de todas as outras protecbes e subvencdes
e cumplicidades, tinha muito essa coisa de cumplicidade. Quando vem o regime
militar, que vem com aquela parandia da imprensa, ai é que a coisa se separa,
porque sdo duas forcas antagonicas, quer dizer, inimigas e tal, a ditadura chega, a
ditadura militar, encharcado daquela parandia de que toda a imprensa era
subversiva, que em cada redacdo vocé tinha um revolucionario, alguém contra o
governo, tinha toda essa... Entdao, de certa maneira, certa maneira nao, isso acaba
com aquela promiscuidade anterior de varios governos, era sempre um principio, a
imprensa se considerava com direito a privilégios que hoje sdo imagindveis, um
pouco da carteirada, “Sabe quem esta falando?”. Com a carteira de jornalista vocé
entrava em qualquer lugar sem pagar. Agora, veio 1964, e ai comega um outro

periodo, ndo sé na imprensa, mas no pais, € outra historia.

Quando foi instaurado o AI-5, em 13 de dezembro de 1968, onde é que
vocé estava?

Eu estava na casa de um amigo, Leon Hirschmann. Eu morava na Urca, em cima, e
o Leon morava embaixo, e nds fomos ver o anuncio do AI-5 ali. A gente ja saiu dali,
eu fui dormir na casa de um querido amigo meu, o Carlos Mariani, ou Carlinhos

Mariani, que é um empresario, dono do Banco da Bahia, e era um lugar seguro, eu
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e o Milton Temer. A primeira coisa que a gente sabia é que naquele momento tinha
gue desaparecer, ndao adiantou muito, porque depois a gente voltou e ai fui preso
logo depois. Mas naquela noite, alids, € uma coisa curiosa, vocé levantar todos os
principais personagens daquela época e fazer uma coisa, que hoje vocé faz muito, o
gue vocé estava fazendo naquele momento? Como é que vocé estava fazendo?
Criou-se situagbes muito engracadas, pessoas que sumiram, outros que
aproveitaram e foram para a garconiérre: “Ndo, eu estou fugindo da policia”, e
ficavam... Ha todo um folclore em torno disso. Mas eu me lembro que sai, mas

depois voltei e fui preso logo depois.

Quais foram as circunstancias da sua prisdao?

Essa minha prisdo foi um grande equivoco, eu fui descobrir isso muitos anos
depois, quando fui pegar o meu material do meu dossié no DOPS, pelo seguinte:
eles estavam certos de que eu era o personagem do Partido Comunista que decidia
o destino dos profissionais, ou seja, quem deveria ser demitido porque nao era
comunista, quem deveria ser admitido, eles tinham realmente essa idéia. Isso me
custou muito, porque eles acreditavam realmente que era assim, e que realmente
eu coordenava todos os processos do Partido Comunista no Rio de Janeiro, que eu
era o jornalista responsavel: “Isso pode”, “Isso ndo pode fazer”. Uma importancia
que eu morri de rir quando eu vi, “Mas ndo é possivel que eles acreditavam!”, tanto
acreditavam, que me prenderam. Entdo, eu fui preso muito por isso. E claro que eu
tinha uma atividade, agora, é engragado, as coisas subversivas que eu fiz, por
exemplo, como esconder em casa na Urca, o Francisco Julido, das Ligas
Camponesas, eles nunca souberam, emprestar o carro, como eu emprestei, para
varios amigos, colegas do Partido Comunista, para tirar gente do pais. O Renato
Guimaraes hoje pode dizer, que é um grande amigo, trabalha com o Oscar
Niemeyer. O Renato era fregués do meu carro. Ia 1a na Urca, pegava o carro, sumia
com o carro e eu nao queria nem saber, imagine, se pegassem aquele carro
naquela época, eu estava perdido, porque o carro servia para tirar gente do pais,
levar para a fronteira. Ai voltava, saia com 20 mil quilémetros, voltava com 35 mil.
Isso realmente eles ndo descobriram, em nenhum momento se falou, ainda bem,
porque ai realmente era uma coisa. Agora, a parandia é que presidiu toda essa...
Gravaram o meu telefone durante um ano, tinha histéria na gravagdo, no grampo
que era engracadissima, o meu coronel, o Coronel Pimentel, dizia o seguinte: “Nao,
porque o senhor no dia tal, no dia da passeata, o senhor ligou para o Carlinhos”, e
disse: “Vem ca, o seu pessoal ja esta ai, ja desceu, ja mandou todo mundo descer
para a passeata?”, ai eu comecei a rir e falei: “Coronel, sabe quem é o Carlinhos? E

o Doutor Carlos Mariani, dono do banco tal, e o pessoal é uma brincadeira, se ele
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tinha liberado o pessoal dele do escritorio, imagina se o doutor ia liberar o pessoal
para ir”, ele ficou meio sem jeito e tal. Ai eu vi que eu tinha sido grampeado
durante muito tempo, um ano e tal, ele mesmo depois disse que tinha historia de
grampo. Entdo, eu ndo tinha nenhuma participacdo desse tipo. Eramos, digamos,
um aliado naquele momento, porque ndo tinha como vocé... O Julido estava
precisando ser escondido em algum lugar e eu nao tinha, pelo menos achava que
nao era suspeito, numa época que podia leva-lo pra 1a e entdo ele ficou |14 em casa.
Outras vezes levei gente para a embaixada do Chile. Mas sabe, foi mais a parandia

do que a realidade.

A gente estava falando da sua prisao. Conta um pouco mais, porque tem,
inclusive, o episédio do envolvimento do Nelson Rodrigues e do Hélio
Pellegrino. Como foi o episédio todo?

Eu estava em casa na Urca, alids, no dia em que eu ia ser patrono, paraninfo de
uma turma de jornalismo, eu estava me preparando para essa cerimOnia a noite,
eu estava muito feliz porque era uma turma da qual eu gostava muito e tal, quando
chegou um agente, bateu na porta, e disse: “Olha, o senhor poderia me
acompanhar até o DOPS?”, ndo falou DOPS ndo, Departamento... “Uma coisa
rapida, é s6 para o senhor ir 1a prestar um esclarecimento, mas é coisa que o
senhor volta daqui a pouco, ndo tem problema”. Ai fui para 14, dai a pouco chega a
minha mulher, minha mulher foi levar roupa para mim, ai eu ndo aparecia, fiquei la
e tal, eu tinha ido para o SOPS, que era o DOPS, enfim, que era a Policia Federal
gue era na Praca XV, fiquei |d e realmente eu estava preso. E isso foi de manh3,
nove horas da manhd, e como no fim da tarde, quase de noite, eu ndao chegava,
minha mulher foi levar roupas, levar escova de dente e ai prenderam ela também.
No dia seguinte, meu irmao que morava conosco e os meus dois filhos pequenos,
Elisa, minha filha, que tinha quatro anos, estava com coqueluche, com crise, e ele
foi 14 para ver o que estava acontecendo e foi preso também. Ficamos os trés
presos la. E ele, coitado, ndo tinha diploma, entdo ficou 14 no meio dos bandidos e
tal, a minha mulher foi transferida para o DOPS, ficou no meio das criminosas, uma
assassina que tinha matado a outra e minha mulher |d no meio daquilo, e eu fiquei
ali. Bom isso ai durou, minha mulher ficou presa um més, o meu irmao eu acho que
talvez mais um pouco e eu fiquei trés meses, dali eu fui para o quartel da PM e ai
acabei preso junto com, que é um capitulo fundamental, junto com o Hélio
Pellegrino. Hélio Pellegrino foi uma das pessoas mais interessantes, mais
inteligentes que esse pais ja produziu, era um psicanalista, poeta, escritor, e foi
muito importante para os estudantes, os estudantes o respeitavam, aqueles

estudantes que diziam: “Ndo confio em ninguém com mais de 30 anos”, o Hélio
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tinha ja 40, 44, o Hélio era realmente respeitado por eles, fez discurso na Passeata
dos Cem Mil, e o Hélio |1& comigo. Naquela época, o Hélio era o maior psicanalista
dessa cidade, as pessoas estavam dispostas a pagar fortunas para serem
analisadas pelo Hélio, e eu fui analisado pelo Hélio durante um més, sozinhos os
dois, depois juntos com outros e tal, e ai eu falei: “Sé por isso que a prisdo valeu a
pena”’, eu com o Hélio Pellegrino. Ai acontece o seguinte: o Hélio tinha sido preso
muito em funcdo das crbnicas do Nelson Rodrigues, o Nelson era um exagerado, o
Nelson trabalhava com a hipérbole, e ele dizia: “Hélio, verbo que move montanhas,
€ o Dante brasileiro”, transformaram o Hélio em um cara perigosissimo, se ele
abrisse a boca, ele convencia todo mundo, o Hélio foi preso muito por isso, muito
por essa imagem que o Nelson tinha criado dele. S6 que eles eram muito amigos e
o Nelson era a favor da “Revolucdo”, o Nelson tinha amigos militares, varios
amigos, e o Nelson, naquela coisa muito Rodriguiana, ele era muito o personagem
Nelson Rodrigues, ele passou a ir todo dia visitar o Hélio Pellegrino, cheio de culpa,
evidente, ia 1a visitar. E eu me lembro que nas primeiras visitas 1a na cela,
estdvamos nds dois juntos 14, os dois, eu virava as costas para o Nelson e ndo
queria falar com ele, porque o Nelson todo dia escrevia as cronicas dele a favor do
golpe militar. Hoje, relendo, € muito engracado, mas na época era reacionario,
ridicularizando os estudantes, a passeata, tudo aquilo, entdo realmente era
horroroso. Eu, durante algum tempo, acabei tendo que conviver, ficar emburrado,
fazendo pirraga e virando as costas para o Nelson Rodrigues. Bom, em resumo, trés
meses depois éramos amigos, e ele conseguiu finalmente com os militares amigos

4

dele tirar o Hélio, chegou 13 e... “Hélio vocé vai ser solto e tal porque...”, ai ele
falou: “Eu s6 saio se o Zuenir sair também”. Eu me lembro dessa cena, para o
Nelson aquela coisa meio bovina, mas ele falava: “O Hélio, o nosso Zuenir, essa
doce figura”, ele chamava todo mundo de doce figura, “E se essa doce figura sair e
botar uma bomba num quartel desses ai?”. Loucura né? Mas o Nelson era assim. Ai
o Hélio falou: “Eu so saio se ele sair”, “Mas Hélio, ndo pode, como é que eu vou?”,
Enfim, ai comega uma operacdo, e a mulher do Hélio, a Maria Urbana, e a Mary um
dia foram até o quartel, junto com o coronel, enfim, para negociar a minha saida e
o coronel ndo queria de jeito nenhum deixar eu sair, ai o Nelson tinha mentido, que
era amigo de infancia, "Mas como amigo de infancia se vocé disse que conheceu ele
na prisao?”. E eles acabaram me soltando também na condigdo que durante um ou
dois meses eu nao poderia sair do Rio, se saisse, primeiro eu teria que pedir licenga
ao tal Coronel Pimentel, tinha que pedir licenca a ele, “Coronel, posso ir a
Petrdpolis?”, aquela coisa humilhante, mas enfim, mas foi a condigcdo. Ai eu fiquei
amicissimo do Nelson, queridissimo amigo, e cheguei até depois a fazer uma coisa

que me deu muita alegria, porque eu fui aluno do Alceu Amoroso Lima, esqueci de
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colocar, entre os grandes mestres, o Alceu Amoroso Lima, foi muito amigo depois
da faculdade, e o Nelson e o Alceu, eram grandes amigos e a partir daquele
determinado momento, o Nelson rompe com o doutor Alceu, e passa a falar mal do
doutor Alceu, a escrever contra o doutor Alceu e tal. Ai eu estava, um tempo depois
na Veja, dirigindo o escritério do Rio, quando o Nelson Rodrigues estava com
guatro pecas sendo estreadas, mais filme, ia ser capa da revista, dai eu falei: “O
gue de diferente a gente pode fazer nessa matéria do Nelson?”, todo mundo
falando. Ai eu resolvi fazer uma coisa, liguei para o doutor Alceu, falei: “Doutor
Alceu, o senhor me consentiria em fazer um encontro com o Nelson Rodrigues?”,
ele falou: “Claro”. O doutor Alceu era um santo, era a figura que realmente, que eu
conheci, que mais se aproximava da santidade, “Evidente, imagina, o Nelson, que

"

tenho o maior...”, ai liguei para o Nelson, a essa altura ja era intimo do Nelson, e
falei: “Nelson, vocé topa encontrar com o doutor Alceu?”, *O, ndo sei o que, mas
topo”, eles se amavam, eram muito amigos, entdo eu fiz o encontro no Centro Dom
Vital, levei o fotdgrafo, levei os dois para se encontrarem, porque isso dava a capa,
uma coisa, entdo a capa da Veja traz esse encontro, dessa reconciliacdo depois de,
sei 13, uns 20 anos sem se falarem. Entdo, ficamos realmente muitos amigos, e eu
digo que a prisdo teve essa vantagem de conviver com o Hélio Pellegrino, quando
era um privilégio, porque as pessoas pagariam fortunas, e todo mundo morrendo
de inveja quando soube que eu estava la com o Hélio, 24 horas por dia
conversando com o Hélio, sendo analisado, digamos assim, pelo Hélio Pellegrino,
uma figura realmente fantastica. Ele foi muito responsavel pelo meu livro, 1968,
porque houve um momento em que eu nao queria fazer, achei que nao tinha
sentido, e ele me convenceu a fazer, ia fazer o prefacio, e ai o livro sai sem
prefacio, com a seguinte informacdo... Porque quando nods estdvamos presos, eu
recebi um livro, Cem Anos de Soliddo, de uma amiga minha, Norma Pereira, e o
Hélio leu, lemos o livro dentro da prisdo, e eu nesse livro ponho como dedicatoria
para ele assim: “Para Hélio, um homem aberto, com quem eu fecho”, essa
expressdo, “Homem aberto”, se usava muito naquela época, entdo essa é a
dedicatéria do livro, sem prefacio. Foi realmente fundamental, tanto que quando é
negocio de prisdao, eu faco questdo de contar isso, porque eu sei que, enquanto
isso, tem pessoas sendo torturadas, sofrendo, eu ndo sofri violéncia em nenhum
momento, o que ndo significava que vocé dormisse tranquilo 1a dentro, porque a
todo o momento vocé ndo sabia o que podia te acontecer, mas nessa mesma
época, ndo muito longe dali, na PE, a policia do exército, na Vila Militar, o Caetano
e o Gil estavam |a sofrendo, presos, entdo, a minha prisdo foi muito especial. O

Ziraldo esteve também |3 durante algum tempo, mas, a ndo ser a violéncia
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tortura e nenhuma violéncia.

Zuenir, vocé mencionou o livro sobre 1968, e sobre 1968 muito vocé
escreveu, mas é impossivel nao fazer uma pergunta. Em 1968, vocé esteve
tanto no Brasil, como também na Franca. Fala um pouco dessa experiéncia
de estar nesses dois cenarios tao fundamentais naquele momento.

E, como jornalista, eu dei a sorte de estar, em dois momentos desse movimento,
estar presente. Por exemplo, eu trabalhava na revista Visdo, que ficava perto do
restaurante do Calabouco, restaurante dos estudantes, aonde eles todas as tardes
iam para la, manifestavam, até que em uma tarde a gente ouviu um barulho e
alguém disse: “Isso € tiro!”. Chegamos na janela, e trabalhavam na revista o
Ziraldo, o Washington Novaes, o Aloysio Biondi, eu, e ai, “E tiro, ndo é tiro”, a
gente estava acostumado com aquela confusdo toda a tarde de estudantes ali, e
chegamos na janela, “Parece que &”, descemos, e realmente estava, o Edson Luis
tinha levado um tiro da policia, e dali ele foi para a Assembléia, nds fomos juntos,
acompanhando e tal. E foi um momento assim, onde o titulo do capitulo é Onde
tudo comecou, porque ali é onde se da inicio as manifestagdes, ou pelo menos, ndo
o inicio das manifestagdes, mas o acirramento da luta. Essa vigilia, quer dizer, fica
a noite toda 1a o corpo do Edson, e por aquele velorio passaram, eu acho, que o Rio
de Janeiro todo, os artistas todos, os intelectuais, entdo foi um momento assim
muito importante. Ai, depois, em maio, eu recebi da revista como presente de
férias, uma passagem, alids, duas, para minha mulher e para mim, para Paris. Eu
vou em maio para Paris, chego |4, estoura o negdcio. O que leva o coronel
Pimentel, coronel do meu IPM [Inquérito Policial Militar], que um dia me pergunta o
seguinte: “O senhor no dia tal, 6 de marco, o senhor estava na Assembléia, na
morte do Edson Luis, porque temos fotografias suas 13", eu dizendo: “Claro, estava
18", “E o senhor estava em maio em Paris, no meio daquela confusdo toda de Paris,
toda aquela agitacdo, o senhor ndo acha muito coincidéncia?”, eu disse: “E muita
coincidéncia, mas é coincidéncia”, “Mas é muita coincidéncia, né?”, eu dizia: “E
coincidéncia, mas é sdé coincidéncia”. Com aquele papo inteiramente maluco,
porque ele achava que evidentemente eu estava |3, imagina, estava aqui e estava
la, era uma espécie de pombo correio e estava fazendo algum trabalho, quando era
sO coincidéncia, “Mas é muita coincidéncia”, “Mas é muita coincidéncia”, e ficou
aquela coisa inteiramente louca. Mas enfim, isso me deu a chance, depois eu volto
e acompanho todo o momento. Desci no momento da rebelido dos jovens em Paris,
exatamente, mas estava de férias. Ai estdvamos |a, o Leon Hirschman, o José Celso

Martinez Corréa, a itala Nandi, o Fernando Henrique Cardoso, que era professor em
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Nanterre, era professor do Daniel Cohn-Bendit, que foi o principal lider, o Dany Le
Rouge. E o Fernando Henrique vinha ao nosso hotel toda tarde para relatar o que
estava acontecendo |a. E no hotel ao lado, perto, estava a ftala e 0 José Celso. E ai
um dia a policia comecou a bater no Jean-Luc Godard, o cineasta, € o José Celso
jogava coisa na policia, a policia jogou uma bomba de gas lacrimogéneo, estourou
na cara do José Celso, quase que ele fica cego, ai passou dias indo |1a no nosso
hotel para fazer curativos no olho com tampao. E o Leon Hirschman, querido amigo
meu, morava ao lado da minha casa, uma noite nds saimos, de madrugada, mais
de meia-noite, para ver |a os acontecimentos como estavam, e ai foi uma noite que
estourou tudo, e ai de repente estdvamos dentro de uma barricada, por sorte o
Leon tinha levado um lengo, que ele rasgou no meio, me deu a metade, ficou com a
metade, para botar, para tapar. E ai a gente acabou assistindo o auge do
movimento |a por acaso, por coincidéncia, apesar do Coronel Pimentel nunca ter

acreditado nisso.

Com AI-5, o que muda para a imprensa?

O AI-5 comega, quer dizer, na verdade, é o comego dos chamados anos de
chumbo. Ai o que é? Cancelam todas as liberdades, porque ha dois 1968, ha um
que vai até o dia 13 de dezembro, com o AI-5, e que vocé podia, tinha a
possibilidade de manifestacdes, de reunido, as passeatas todas ocorreram nesse
periodo, os festivais de cinema, agitagcdo cultural, quer dizer, a efervescéncia
artistica, tudo isso acontece, era possivel. Tinha censura, vocé tinha o medo, mas
podia, dava para fazer muita coisa e muita coisa foi feita, tanto que a distancia os
jovens, por exemplo, ndo entendem, “*Mas como é que, se tinha censura, como é
isso?”, porque misturam os dois momentos, por isso que o meu livro se chama O
Ano Que Nao Terminou. E ai comeca, no dia 13 de dezembro, ai realmente sdo as
trevas, quer dizer, ai baixa o qué? A primeira coisa que eles cancelam é o habeas
corpus, entdo toda a possibilidade de contestacdo, de reunido, de expressao, tudo
isso é apagado, é cancelado, é removido do horizonte daquela época. Entdo, ai é
realmente que comeca a ditadura braba, ai comegcam a tortura em todos os
quartéis, todas as transgressodes dos direitos humanos, todas as violéncias, mortes

e tal, comecam nesse dia. Os anos de chumbo comegam ai.

Na sua opinidao, qual foi a importancia politica desses jornais alternativos?
Eles tiveram também uma importancia jornalistica, de terem inovado
também jornalisticamente?

Eu acho que o Pasquim traduz tudo isso que vocé disse, eu acho que foi o grande

veiculo desse momento, a grande invencdo, a grande novidade. O Pasquim surge
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como um jornal antijornal, até o nome era um nome, Pasquim porque, ou Se€ja,
guando vocé queria chamar um jornal, *“Ndo € um jornal, € um pasquim”, assume,
digamos, um titulo depreciativo, uma expressao depreciativa como titulo, e é o
antijornal. Tudo aquilo de objetividade, de formas, o Pasquim rompe com tudo
aquilo, a comecar com o que dava mais, enfim, surpreendeu mais, escandalizou
mais, pelas entrevistas. Quer dizer, o que o Pasquim faz? O Pasquim nao editava as
entrevistas, o que era uma novidade, por exemplo, as entrevistas eram todas
editadas, as entrevistas da Veja, e o Pasquim botava toda a sujeira de uma
entrevista ali, tudo aquilo, o gaguejar, tudo era incorporado, nada era jogado fora.
E inventou também aquilo de vocé, os palavrdoes, quando vocé falava palavroes, ja
que se vocé falasse palavrdo o jornal seria apreendido, de botar os asteriscos e
sinais no lugar do palavrdo. O que acabava funcionando até melhor, porque vocé
ficava imaginando, as vezes, outros palavrées que nem tinham sido ditos e tal. O
Pasquim surge como um jornal de humor, para o qual, quer dizer, ao qual a
ditadura ndo deu muita importancia, porque era uma brincadeira, um jornal
alternativo chamado Pasquim, brincando de ndo fazer politica, porque a estratégia
do Pasquim nao foi confrontar o poder militar, era, enfim, ir pelas bordas, pela
tangente, criticava e ridicularizava muito os aliados, civis dos militares nao
tocavam, ndo tocavam realmente nos militares. Entao, acabou sendo, isso foi um
impacto, uma grande surpresa, o Pasquim chegou a vender mais de 200 mil
exemplares, e ele mudou a linguagem do jornalismo e da publicidade. E ele, com
toda aquela coisa anarquica, quer dizer, era um jornal que ndo tinha nenhuma
ideologia, a nao ser ideologia anarquica, era, de certa maneira, avacalhar tudo,
tinha uma coisa assim do esculacho, se usava muito essa palavra, o Pasquim era
esculachar, era ridicularizar tudo. Entdo, a censura ndo estava preparada para um
inimigo desses, além de que ndo parecia ser, que ndo se apresentava como tal, que
vestia uma roupa que... E falava uma lingua que as pessoas ndo entendiam muito,
introduzia uma série de novidades, de palavras, de conceitos, de frases. Entdo, o
Pasquim realmente foi... Quando a ditadura rodou, o Pasquim tinha sido um
fendbmeno, era ja aquele fenbmeno de mercado, inclusive. Entdo ai comecga,
evidentemente, a censura aperta, eles foram presos, teve tudo aquilo que se sabe,
a redacdo toda foi presa, tinha um censor que cortava tudo. Mas houve um
momento, acho que foi o momento do espanto da censura em relacao aquele
fendbmeno que ninguém sabia, nem nds, nem eles mesmos esperavam aquilo, eu fui
consultado, digamos assim, pelo pessoal do Pasquim, do Tarso, para colaborar,
para participar do Pasquim, e eu disse: “Isso ndao tem o menor sentido, imagina
esse jornal”, e eu nao acreditava no jornal, e eu apostei que nao ia dar certo o

jornal, e ai fracassei completamente, porque o jornal foi um grande, foi uma grande
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surpresa. Ao lado do Pasquim, que se apresentava assim como uma coisa muito
mais anarquica, desorganizada, sem coédigos. E ai comecaram a surgir outras
experiéncias, o Opinido, que foi um dos grandes jornais alternativos, que, ao
contrario, era um jornal sério, sério no sentido de trabalhar os assuntos com
seriedade, sem rir, sem brincar e tal. E trazendo também uma coisa que foi nova,
que eram os colaboradores da academia, da universidade. O Fernando Henrique
comeca a escrever, a Maria da Conceicao Tavares, Fernando Henrique, quer dizer,
toda essa inteligéncia da academia, que nao tinha articulacdo, que nao tinha link
com o jornalismo, comeca na verdade ai, eu acho que o jornal Opinido, e o
Raimundo Pereira foi fundamental nessa histéria toda, de atrair uma inteligéncia
que estava fora da imprensa. Ele fazia um trabalho, que era um trabalho delicado,
que era, de certa maneira, ou reescrever ou pentear ou, enfim, adaptar um pouco
aquele discurso, aquele texto, que era um texto muito pouco acessivel, texto de
académico a gente sabe que até hoje ndo é um texto de assimilagdo facil. Mas eu
me lembro muito do Raimundo, a gente se falava muito naquela época, ele ia muito
la em casa, de algumas dificuldades de vocé pegar um texto de um socidlogo, de
um antropdlogo, de um professor famoso e pentear, mexer naquele texto, € um
texto intocavel, né? Mas o Raimundo fez esse trabalho, e eu acho que gragas a isso
muitos desses socidlogos, enfim, de toda essa inteligéncia, acabou frequentando e
frequentam até hoje o jornal, a imprensa. E é uma contribuicdo muito importante,
vocé trazer esse olhar e, sobretudo, essa visdo. Entdo, eu acho que esses jornais, o
jornal Opinido e o jornal Movimento, que também é outro, eles sdo jornais que
tiveram... O Pasquim foi esse fen6meno, € um fenébmeno que teve repercussdo na
linguagem, ndo s do jornalismo, como na linguagem publicitaria, quer dizer,
muitos publicitarios tomaram emprestados muita técnica, muito macete, muita
palavra, muito conceito do Pasquim. O Pasquim, uma vez até comparei, achei que o
Pasquim foi o Tropicalismo na imprensa, teve essa coisa de desarrumar tudo, ele
desarrumou realmente todos os cddigos, todo o repertoério e cdédigos do jornalismo
tradicional. E esses outros, eu acho que tiveram importancia politica muito grande,
tinha que trazer naquela época com cuidado e sofrendo, tentando se livrar da
censura e tal, informacdes e analises, sobretudo, andlises do que estava

acontecendo.

O que foi mais perverso para a imprensa, a censura ou a autocensura?

Para mim, eu acho que foi a autocensura pelo seguinte: porque, enquanto vocé
teve a censura, sobretudo a censura presente, ou seja, vocé tinha o coronel, vocé
tinha o tenente, enfim, tinha um censor ali, vocé passava para eles a matéria e

vocé estava isento de culpa, ele jogava fora, rasgava, fazia o que quisesse. Agora,
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quando sai a censura de dentro da redacdo, esse trabalho fica sendo atribuido a
VOCé, ou seja, vocé é o responsavel pelo que vocé escreveu, e a gente sabia que
pagaria por isso, qualquer deslize vocé ia pagar por isso. Entdo, o que acontece?
Vocé acaba sendo muito mais rigoroso do que o censor, a autocritica, a
autocensura, ela produziu isso, ou seja, durante muito tempo, primeiro porque a
gente incorporou muito isso, ficou inoculado, a autocensura esteve presente no
jornalismo muito tempo depois da censura ter acabado. Eu, ha pouco tempo vi um
texto que eu escrevi 14, ndo me lembro a época, mais ou menos nessa época, mas
sem censor, e que é um texto todo feito de condicional, seria, poderia, que era a
forma de nao fazer nenhuma afirmacdo, que era um pouco essa coisa introjetada
de vocé ficar com muito mais medo, porque a responsabilidade é sua, vocé é o seu
censor e isso é muito pior do que um censor interno. Eu acho, como vocé disse,

que o efeito mais nocivo e perverso foi esse da autocensura.

Vocé estava nas grandes revistas desse pais - Vis3do, Veja, Isto é -, no
periodo da distensao, no governo Geisel, e depois na abertura politica, no
governo Figueiredo. Entdo, queriamos que vocé comentasse alguns dos
episodios que vocé viveu dentro dessas redagoes. Tem um, na Visdo, que é
a publicacdo da famosa carta do Glauber Rocha, em que ele elogia o
Golbery. Como é que foi esse epis6dio? Por que essa “bomba” caiu na sua
mao, nao foi?

Pois &, ai eu estava na Visdo, aquela revista, falei desse nimero especial, que era o
ano de 1974, dez anos, E assim se passaram dez anos, o maximo que vocé podia
fazer de ironia era uma coisa assim. O Vlado, que editou em Sdo Paulo, editamos
juntos e tal, mas ele passou para mim, “Olha, faz essa parte cultural”. Entdo, eu
tinha uma idéia de ouvir algumas pessoas, € o Glauber, o meu querido amigo
Glauber, que estava na Itdlia, e eu mandei um questionario para ele, longo o
questionario, com 18 perguntas para ele responder. E outras pessoas, Ruth
Cardoso, varias pessoas participaram também dessas entrevistas, foram
entrevistadas, e a entrevista do Glauber ndo chegava, nao chegava. Até que no dia,
na véspera de fechar, eu recebo uma carta, estava la na revista, na redagdo, abro,
era uma carta do Glauber com uma folhinha e uma pagina, “Vocé me pede isso,
nao sei o que, ndo sei o que 1&”, quer dizer, ndo era a entrevista. Ai eu liguei para o
Vlado, “Vlado, estamos perdidos porque o Glauber furou, mandou uma carta
simplesmente dizendo que nao vai fazer a entrevista”, “"A gente se vira, arranja um

|II

outro ai e tal”, eu falei: “O Glauber era fundamental”. Fui para casa de noite, me
bateu uma ideia e liguei para o Cacad Diegues, nosso amigo incomum, que tinha

vindo da Itdlia, falei: “Caca”, me lembro que ja era tarde, “Estd dormindo?”, ele:
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“N&o”, “Entdo, da pra vocé ouvir? E uma carta pequena e tal”. Ai li pra ele, ele
falou: “Mas isso é que o Glauber esta pensando mesmo”, ai eu falei: “Mas vem c3g,
Caca, ele termina dizendo ‘publique-se, publique’ e tal”, eu falei: “Mas se eu
publicar isso, ele vai ser linchado, vai ser uma coisa”, ele falou: “Mas é o que ele
esta pensando”. Ai desliguei e fiquei com aquela coisa queimando as minhas maos,
porque eu sabia que ia ser um linchamento moral do Glauber, porque ele propunha
exatamente, naquela época, 1974, ele propunha a distensdo, ele antecipou a
distensdo, ele propunha bandeira branca para os militares e tal. Foi acusado de ter
sido vendido, de estar negociando a volta dele, ele foi todos... Enfim, e eu fiquei:
“Publico ou ndo publico?”, até que eu me lembro dessa coisa, “publique-se” escrito
a mao, falei: “Bom, vou publicar”, ah, bom, e tentei entrar em contato com ele,
liguei, ele ja tinha saido de Roma, tinha ido ndo sei pra onde e tal, e eu fiquei com
a decisdo “Publico ou ndo publico?”. Ai eu publiquei. Bom, ai aconteceu exatamente
aquilo que eu previa, foi uma reagdo, ndo sé aqui, como fora. E ai eu me lembro
que isso foi margo, abril, eu fui para Portugal cobrir a revolucdo dos escravos, ai
quem aparece |a? O Glauber. O Glauber aparece 13, ficamos juntos um més e ele
falou: “Olha, realmente eu fui linchado”, ai todos os festivais, ele ficou, “Mas era
aquilo mesmo que eu queria dizer, era exatamente isso”. Entdo, quer dizer, a anti-
entrevista acabou sendo muito melhor do que seria a tal entrevista, e comecga
realmente ai. Dizem que o Golbery ficou dois dias para tentar decifrar aquilo,
achava que tinha sacanagem até daqui, o génio, da raca, que o Geisel, que ia fazer
a abertura, porque era protestante como ele, o Glauber, aquela coisa do Glauber,
porque o Glauber, ndo so filmava por metafora, como também falava por metafora.
Entdo, algumas coisas, se vocé fizer a leitura literal do Glauber, ele é um louco, é
considerado meio louco, mas ele estava certo, ele que estava certo, ele antecipa na

verdade a abertura.

Como foi o episodio do assassinato do Herzog, que trabalhou com vocé e
foi seu amigo? O que significou, do ponto de vista pessoal e politico, esse
acontecimento?

Sempre que eu ia a Sdo Paulo, ficava na casa da Clarice e do Vlado, ficava 13, de 15
em 15 dias tinha reunido de pauta, ficava |&a com os meninos, ele e tal, um
queridissimo amigo. E hoje eu posso dizer, a distancia, que a preocupacdo do Vlado
era uma preocupacao cultural, mais do que uma preocupacao politica, claro que ele
era um cara de esquerda, que tinha ligagdes com o Partido, mas fundamental para
ele era realmente o jornalismo, a informacdo, ele realmente nao misturava em
nenhum momento. Ai eu estava num sabado em casa, liga a Clarice pra mim,

disse: “Zuenir, assassinaram, mataram o Vlado”, foi uma coisa, foi um choque, e
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eu acabei indo para o enterro em Sdo Paulo. E ai houve o qué? Primeiro, € uma
reacao que vocé ndo consegue realmente descrever, porque € uma reacao feita de
siléncio, de impoténcia, as pessoas sofrendo e sem poder expandir o seu protesto,
a sua indignacao, contra toda aquela, todo mundo sabia que ele tinha sido morte, e
a repressdo, o governo estava dizendo que ele tinha se suicidado, e ai montou toda
aquela farsa com cadarco, com coisa e tal, quando se sabia, mas ndo se podia
dizer. Foi um sufoco, eram os anos do sufoco, porque a sensacdo era aquela, de
sufoco, de vocé ndo poder fazer nada e tal. O enterro dele foi um horror, cercado
pela policia toda. Eles libertaram o Rodolfo Konder pra ir ao enterro, mas so6 pra ver
com quem ele conversava. O Rodolfo foi preso com o Vlado, o Rodolfo ouviu os
gritos do Vlado. Eu fui falar com o Rodolfo, ele disse: “Estou cercado de policiais”.
Coisa terrivel, pesada. O peso da repressdao parecia que tinha se concentrado
naquele momento, naquele enterro, nas pessoas. Logo depois disso, desse choque,
dessa impoténcia, ai comeca uma reacdo do sindicato dos jornalistas e ai o Audalio
Dantas tem uma importancia muito grande disso, o Audalio, que era presidente do
sindicato, era realmente o que fazer dentro da lei imposta, nenhuma loucura,
nenhum excesso, nenhuma extravagancia, porque tudo isso daria pretexto aos
militares, vocé ndo podia dar pretexto. Eu acho que a abertura na verdade do pais
comega nesse momento, em que ai se encontra meios, quer dizer, a imprensa, de
alguma maneira dizer que, enfim, “Olha, o Vlado foi morto”, mas vocé ndo podia
dizer isso com todas as palavras, nao podia, eu acho que ali realmente, nesse
episoddio, primeiro, eu acho que é o momento de grande grandeza da imprensa, de
descobrir forma de, segundo, sem nenhum excesso, sem nenhuma extravagancia,
como eu disse, de, ao mesmo tempo, mostrar a sua indignacao, mostrar a sua
revolta, a sua impoténcia, mas também a possibilidade de fazer alguma coisa, de
noticiar alguma coisa. Foi um dos momentos assim, eu acho, ndo me lembro de

outro na minha vida que tenha tido tanta gravidade como esse.

E nessas marchas e contra-marchas da abertura politica, ha depois, com o
atentado do Riocentro, outra farsa montada pelos militares, e que vocég,
como jornalista, pode acompanhar de perto. Vocé estava ja na Veja.

Estava na Veja.

Vocé lembra como foi a cobertura da Veja, quer dizer, com toda dificuldade
de tratar desse assunto, de ir contra a versao dos militares... Qual foi a
possibilidade de se cobrir o Riocentro na Veja?

Pois €&, veja, isso aconteceu num plantdo de sabado, de sexta pra sabado, fomos

pra |3, uns colegas e tal, e ai o que fazer, como fazer, se descobriu logo que aquilo
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era uma farsa, que tinha |a o militar, mas ndo queria dizer nada, o problema era
como noticiar isso. Tem um personagem fundamental nessa histéria toda, que é o
Villas-Boas Corréa. O Villas escreve no Jornal do Brasil no dia seguinte um arquivo
de uma coragem incrivel, aquela coisa que o grande Villas tem, a coragem civica e
uma integridade do Villas, até hoje. Os militares sabiam, respeitavam esse
personagem. O Villas escreve um artigo desmascarando a tal farsa e tal, e ele traz
essa noticia, essa informacdo e, a partir dai, ndo tinha como, os militares nao
tinham mais como manter aquela farsa, porque a farsa foi se desmascarando a
cada movimento, a cada declaracdo. Mas eu acho que esse € um dos grandes
momentos também da imprensa, o nosso Villas-Boas Corréa. Ai, como no caso do
Vlado, ha todo um processo de, assim, de cuidado, a Veja por um lado, os jornais
por outro, como dar, como fazer e tal. Agora, o negocio do Villas ndo, foi ele, ele

saiu assim sozinho e enfrentou assim as feras.

Nessa cobertura, vocé lembra o que a Veja pode fazer de matérias sobre o
Riocentro?

Eu me lembro, tem coisas assim, por exemplo, eu me lembro que eu fui no hospital
onde estava o tenente, o tal tenente que tinha ficado esfacelado, e que estava
ainda 1a no hospital, eu cheguei a entrar 13, ir até o quarto dele, os familiares,
enfim, me lembro, ai depois descobriram, me tiraram de 13, foi uma confusdo. Mas
eu me lembro que ndo consegui naquela noite ter nada, eu ndo me lembro como é
gue foi a cobertura da Veja, acredito que tenha, ndao me lembro detalhes assim,
porque a coisa de mais impacto na época foi o artigo do Villas. Eu acho que o artigo
do Villas, eu tenho impressdao, eu acho que estou préoximo até da verdade, ele
acabou distendendo e abrindo a possibilidade de vocé avancar. Eu acho que a
matéria da Veja avanca também no sentido de que aquilo era uma farsa,
provavelmente ndo usou esse nome, provavelmente, mas tinha indicios disso, mas

eu ndo me lembro detalhes da matéria ndo.

Zuenir, agora a gente vai voltar para jornal, em 1987, quando vocé faz uma
entrevista que ficou muito famosa, que foi aquela com Betinho, na qual ele
declara ser soropositivo. Zuenir, qual a avaliacdo que vocé faz da cobertura
da imprensa quando surge a AIDS?

Pois é, o Betinho é outro, eu tive a felicidade de ter encontrado, ao longo da minha
carreira, personagens realmente admiraveis, vocé falou do Betinho, eu fiquei, o
Betinho foi uma dessas figuras, querido amigo e realmente personagem
extraordinario, quer dizer, o Betinho, o Betinho foi da luta armada, o Betinho

depois volta com um novo projeto, um novo discurso, a coisa da cidadania, essa
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novidade. O Betinho, resumindo, ele foi pra mim, eu aprendi muito com o Betinho,
primeiro que o Betinho sabia como envolver e mobilizar as pessoas, o Betinho fazia
todo mundo trabalhar pra ele, todo mundo trabalhou nesse pais para a campanha
dele, quer dizer, ou seja, a campanha contra a fome e a miséria, todo mundo. Ele
sabia como mobilizar, eu vou até usar a palavra manipular, manipular a imprensa
para a causa dele, tudo ele conseguia fazer. A primeira matéria sobre essa coisa da
campanha, da fome e tal, eu que fiz, e fiz manipulado pelo Betinho, pelo seguinte:
ele queria fazer uma visita 13 no Lixao, que era uma favela que tem |a em Duque de
Caxias e tal, comecar a campanha por ali, e eu falei: “Betinho, o problema é o
seguinte: vocé, para a imprensa, vocé é mais velho do que a fome. Se chegar com
essa proposta |3, ‘vou fazer uma matéria com o Betinho, fome’, ai ndo, entdo,
enfim, temos que, ndo da, ndo da pra fazer essa matéria”. Ai o que o Betinho
consegue? Ele ai convoca, entra em contato com o presidente da Confederagdo
Nacional da Industria, ou do Comércio, sei l1& de que e tal, e o Miro Teixeira, que
era amigo dele, meu amigo também, entdo, vamos, ai fomos os trés para a Favela
do Lixao, esse personagem, empresario e tal. Bom, isso, aquilo ali dava primeira
pagina, encontro do Betinho com esse presidente da Confederacdo e tal, e ai
ganhou a primeira pagina do Jornal do Brasil assim. Entdo, ele tinha essa
dimensdo, ao mesmo tempo, pragmatica, ele era um cara com o pé no chao, e
aquele voOo, aquela coisa de sonho dele. Entdo, € um personagem realmente
interessante. Betinho, com o negdcio da AIDS, por exemplo, quer dizer, o Betinho
traz, ndo s6 o computador, a internet, porque ele foi um dos primeiros provedores
de internet, de novidade, como a AIDS, e a AIDS como um espetaculo publico,
digamos assim, aquela coisa de assumir, porque o que na hipocrisia recomendava,
essas coisas vocé ndo devia revelar, porque, primeiro, a AIDS estava associada, a
AIDS, quando comeca, comeca sendo chamada de cancer gay, se achava que era
um virus que s6 dava, enfim, na transmissao sé... Depois se viu que ndo, mas
naquela momento, Betinho assumia aquilo, de transformar aquilo numa causa, ele
realmente foi um desses personagens que se envolveu com todas as grandes
causas, com a politica também, porque ele, ele no Rio também, ele fazia politica,
ele fazia, sem ser mais politico, ele era um cidadao, ele traz a causa da cidadania
para a agenda do pais. A fome, que era aquela coisa que vocé achava que ndo
tinha que tocar, o uUltimo a falar era a Geografia da Fome, Josué de Castro, e o
Betinho traz isso pra coisa, diz o seguinte: “Olha, esse pais estd com fome, quem
tem fome, tem pressa”, que é a frase dele. Entdo, € um dos personagens

extraordinarios desse século XX aqui no Brasil.
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NO6s queriamos que vocé falasse sobre Chico Mendes, tanto da sua
cobertura do assassinato propriamente dito, quanto também da sua
viagem ao Acre em 1989. E também que vocé contasse, Zuenir, como é que
foi o passo a passo dessa cobertura, da apuracao.
Se precisasse mais exemplos de figuras extraordinarias do século, o Chico Mendes,
gue é outro, a minha histéria com o Chico Mendes é muito engracada. Eu tinha
acabado de fazer o 1968, tinha tido uma licenca que o Marcos Sa Corréa tinha me
dado, voltei para trabalhar, o Marcos me chama e disse: “"Olha, uma tarefa para
vOCcé, vocé vai para a Amazonia”, falei: “Marcos, vocé quer me demitir, vocé tem
outros meios. Agora, nao faz isso, porque, primeiro, tenho medo de cobra,
segundo, nunca, ndo conhego a Amazodnia, ndo gosto de mato, ndo gosto, ndo vou
fazer isso”, “Vamos fazer e tal, ndo sei o que”, eu falei: “N&o, olha, faz isso, vocé
quer me demitir, vocé esta...”. Bom, conclusdo: eu acabei cedendo, ele meio que
tinha me dado uma licenca, dez meses para fazer o livro, eu falei: “Mas vocé vai
me dar um tempo para eu estudar um pouco a Amazoénia, ouvir algumas pessoas e
sair em campo”, me informei um pouco sobre a Amazo6nia, a idéia era chegar no
Acre, depois descer, passar trés, quatro dias no Acre e continuar. Quando eu
cheguei no Acre, foi um més depois da morte do Chico Mendes, Rio Branco parecia
um circo, toda imprensa mundial estava |3, eu estou exagerando um pouco, mas so
um pouco, televisdo holandesa, televisdo alemd, o mundo ali naquela coisa atras da
morte do Chico Mendes, do assassino do Chico Mendes. Eu cheguei |a e ai conheci o
Elson Martins, jornalista, foi amigo do Chico Mendes e tal, fiquei amigo dele até
hoje, o Elson vira para mim e diz assim: “Olha, eu, se fosse vocé, ficava mais
tempo”, falei: “Mas como?”, “Eu acho que se vocé ficar, vocé vai descobrir coisas”,
falei: “Como? Estd a imprensa toda do mundo”, isso ja tinha sido um més depois da
morte, quer dizer, toda imprensa ja tinha falado, remexido, rebuscado tudo, ele
disse: “Olha, eu acho que...”. Ai eu consultei o jornal, meio assim, ai o Marcos falou
assim: “Faz o que vocé quiser”. Ai eu fiquei com essa bomba na mao, quer dizer,
“Fico e ai ndo acontece nada, ndo descubro nada, ndo fiz a viagem a Amazobnia,
fiquei aqui no Acre e ai”, mas enfim, aquelas coisas que vocé toma a decisdo,
fiquei, realmente fiquei mais um més |a e ai pude descobrir muita coisa, gracas
muito também a assessoria do Elson, que conhecia todo Acre, toda a situacgdo. E foi
uma das experiéncias que mudaram a minha cabeca, ndo sé do ponto de vista
profissional, como do ponto de vista existencial. Eu fui pra |& sem saber direito
guem era Chico Mendes, fui pra la sem ter idéia do que era o Acre, a ndo ser pela
histéria, pelo mapa, pelo que eu tinha lido. E chego 1a e descubro, primeiro, esse
personagem, quer dizer, a memoaria desse personagem, que era, que foi realmente

um dos poucos lideres, eu chamo no livro dele o protomartir da causa ambiental e
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eu acho que é isso mesmo, eu acho que ele foi um herdi tragico, ele foi uma
daquelas coisas que quase que esse pais quase que ndo produz muito que é um
grande lider, um lider realmente legitimo e auténtico. Essa figura morreu com 44
anos, que ja era conhecido |a fora, ja tinha recebido prémio da ONU, ja tinha ido no
congresso, o BIRD e o BID j& conheciam e aqui a gente conhecia muito pouco, a
imprensa conhecia muito pouco. Eu faco essa peniténcia, que eu fui pra 13, ja tinha
mais de 30 anos de jornalismo, eu nao sabia direito quem era o Chico Mendes.
Entdo, foi pra mim descoberta, revelacao, cada dia, cada momento, descoberta de
um estado, o Acre realmente é uma coisa fantastica, como a cultura do Acre, quer
dizer, ndo a toa que ja produziu muitos outros lideres como o Galvez, o Placido de
Castro, tem todos os personagens, e o Chico Mendes, que era um visionario. Era
um visionario, mas ao mesmo tempo era um cara muito concreto, muito
pragmatico, era outro que sabia lidar com a palavra, o Chico foi analfabeto até os
20 anos, acho que por isso ele escrevia tanto e tal. Em suma, resumir, porque é
uma longa histéria, o Chico foi a morte mais anunciada que se teve, ele disse que
ia morrer, quase que diz o dia que ele ia morrer e ninguém deu crédito a isso. Ele
mandava cartas para a imprensa, mandou carta para o presidente Sarney, carta
para a policia, “Olha, eu vou morrer, 0S meus assassinos sdo esses”, nunca se
deixou tantas pistas de um crime como esse do Chico Mendes e ele acabou sendo
assassinado, assim como ele previa, ele sé ndo previa, ele achava que, ele dizia
gue a morte dele seria em vao, e eu acho que nao foi, ele realmente plantou, ele
escreveu na agenda do pais e até na agenda planetaria, internacional, a causa dele,
guer dizer, essa causa ndo é a mesma depois do Chico, é outra depois da morte do
Chico Mendes. Entao, ele foi realmente, eu acho que foi um herdi desse luta, luta
dos seringueiros, ele ndo queria preservar a Amazonia como um relicario, ndo, o
gue ele dizia era o seguinte, que era preciso conservar, preservar a Amazonia,
preservar a floresta porque a floresta era uma fonte de vida, uma fonte de riqueza,
entdo, precisava ter essa riqueza preservada ou explorada racionalmente, quer
dizer, toda essa coisa de desenvolvimento sustentado, isso &, sdo ideias que

germinaram, tomaram corpo, que ganharam o planeta gragas ao Chico Mendes.

Aproveitando até essa peniténcia que vocé faz pela imprensa, quer dizer,
do desconhecimento que havia sobre Chico Mendes, sobre o Acre, em que
medida a imprensa ndao da conta de cobrir o Brasil e por qué?

Eu acho que ndo da, ndo da conta da complexidade do Brasil, por mais que ela
queira, e hoje ha vontade e ha essa consciéncia de que precisa, ndo é mais
alienagdo, eu acho que houve um tempo que a imprensa virava as costas, de certa

maneira, olha muito para Brasilia ainda hoje, o personagem principal desse pais
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nos jornais é o Lula, é o presidente da Republica. Eu passei um més em Nova York,
na época do Clinton, eu acho que o Clinton frequentou a primeira pagina do New
York Times duas vezes, sei la. Aqui, ndo ha um dia em que ndo esteja 1a o
presidente da Republica, é o principal personagem. Entdo, estd muito voltado para
Brasilia, mas ha hoje a consciéncia de que realmente a gente ndo cobre, a gente
nao da conta do pais, da complexidade do pais, muito por, eu acho que por um
certo complexo elitista, etnocéntrico, de achar que o importante é o eixo Rio-Sao
Paulo, no fundo a gente acha que, ou Brasilia e tal, que ndo ha nada inteligente
fora do eixo Rio-Sdo Paulo. Eu tenho viajado muito esses anos para lancar livro
pelo interior e ha sim, ha uma vida riquissima no interior. Eu acho que o chamado
interior, ele tem realmente alguns dos valores que a cidade grande, Rio e Sdo Paulo
perderam, como a vizinhanga, como a fraternidade, a reflexao, tempo maior, eles
sabem, eu me surpreendi muitas vezes fazendo palestra, sabem muito mais de
mim do que eu mesmo, porque acho que tem mais tempo, prestam mais atengdo
nas coisas. Entdo, acho que a imprensa tem hoje a obrigacdo de fazer pelo menos,
porque houve uma época que os jornais e revistas tinham correspondentes em
todos os lugares, hoje ndo tem muito mais ndo, ndo é mais. Eu acho que tem que
restabelecer nessa rede de informacdo para vocé trazer, a gente acaba
descobrindo, eu, velho jornalista, descobrindo quando vou, imagina, “Tem essa
cidade assim, tem isso, uma novidade que ndao tem, uma experimentagdo que nao
tem”. Eu acho que essa é uma das grandes falhas da imprensa. Primeiro é esse
olhar privilegiado para Brasilia, como se Brasilia fosse o centro de todos os
acontecimentos, tudo bem, é a sede da presidéncia da Republica, mas e a
sociedade? Entdo, olha muito mais para Brasilia do que para o Brasil. E a outra
coisa é que tem, explica um pouco isso, esse olhar etnocéntrico que a gente tem de
achar que nés somos o umbigo do mundo, tudo passa por aqui, o que ha de
importante e inteligente passa por esse eixo, e ndo é bem assim. Entdo, eu acho

que essa € uma das falhas do jornalismo de hoje.

Zuenir, outro importante livro seu é Cidade Partida, que a gente pode usar
para lancar luz sobre um outro tipo de cobertura, que é a cobertura de
cidade, particularmente no Rio de Janeiro. Qual a sua opiniao sobre como
os jornais cobrem o Rio de Janeiro?

Eu falava antes, quer dizer, daquela tradicao da imprensa antiga de ser pautada
pela policia. E essa tradicdo ela vem até muito proxima agora, ou seja, o policial,
quer dizer, “esse é o inimigo do publico nimero um, esse bandido que esta”, quer
dizer, no fundo se descobriu que uma das formas do achaque, da mineracao,

aquela coisa, era isso, o policial levava, o jornalista dizia: “Esse é o criminoso mais
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procurado, mais ndo sei o que”, ia Ia e tomava dinheiro do bandido, do traficante,
era uma forma, a chamada banda podre da policia, de usar a imprensa para tomar
dinheiro do cara. Entdo, chegava para o cara: “Olha, vocé agora é importantissimo,
em vez de 100, vocé tem que me dar 200, pra ser solto”. Entdao, tem toda essa
coisa que a gente hoje esta claro, estd evidente, mas houve ai um conluio, houve
uma alianca espuria, entre realmente a cobertura policial, junto com essa coisa da
investigacao policial como se fosse uma coisa sé. Eu fui fazer, eu fui fazer esse livro
na verdade porque, foi em 1993 que eu escrevi, ficaram me perguntando por que o
Rio, que é uma cidade tdo amena, tdo maravilhosa, por que chegou a esse ponto
de violéncia, se achava que ndo podia, que aquele era o ponto culminante da
violéncia, 1993. E ai eu comecei a pesquisar e a estudar muito isso, e parti de uma
hipotese para saber se em todo final de século, se era isso, se era uma coisa fim de
secular que isso acontecia, e comecei a estudar as outras, sobretudo, século XIX
para o século XX, a passagem. E no meio dessa pesquisa, mas era uma pesquisa
muito sociolégica, eu falei: “Eu ndo sou socidélogo, ndo sou antropdlogo, sou
jornalista e estd faltando histéria nisso ai. Isso ai, um sociélogo vai fazer um
trabalho bem melhor que eu”, ficava na biblioteca lendo coisas, quando esse ndo é
0 nosso trabalho, ndo é entre quatro paredes, é na rua, vendo. Até que essa coisa
do acaso também, o jornalismo trabalha muito com o acaso, eu, todo acaso esta
presente, ndo s6 na minha vida, mas, enfim, matérias, eu acredito muito, eu acho
que essa coisa de achar que a intencionalidade da imprensa, ha leitores que acham
que tudo é intencional, “Publicou aquela foto, porque...”, quando as vezes, publicou
aquela porque ndo tinha outra, e aconteceu. Entdo, quando eu estava nessa certa
angustia, porque ndo era aquilo que eu queria fazer, o Luiz Eduardo Soares me
disse o seguinte: “Eu sei que vocé esta fazendo essa pesquisa, que eu fui ao Rio,
eu, se fosse vocé, eu ligava ao seguinte”, ele dizendo, “Eu fiz uma palestra
anteontem na UERJ, tinham dois meninos 18 muito interessantes, me abordaram e
tal, depois fiquei conversando com eles, eles moram em Vigario Geral, eu acho que
vocé devia entrar em contato com eles”. Ai me deu o telefone, passou depois o
telefone para mim, eu liguei. Um era o Caio Ferraz e o outro era o Zé&, e ai marquei
um encontro com eles, marquei um encontro com eles. Bom, o Caio Ferraz era uma
menino de 13, criado 13, sociélogo, que foi o primeiro sociélogo da favela e, nessa
altura, quer dizer, era um més depois da chacina de Vigario Geral, que a policia foi
la, a banda podre, mataram 21 pessoas que nado tinham ligacdo nenhuma com o
trafico. Ai marcamos uma visita 1a para Vigario Geral para eu conhecer, mas ai ndo
era nem para o livro, eu achei que ndo... Eu fiquei curioso de ver como é que
estavam aquelas pessoas depois da chacina, qual era o trauma, e ai fui pra |1& com

eles e passei a frequentar a favela. E comecei a descobrir, primeiro, que aquilo ndo
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era uma usina de violéncia, como a gente via de fora, todos aqueles esteredtipos
que a gente tinha, que a imprensa tinha criado, comegava a se desmontar,
primeiro, que nao tinha nenhum clima ali de vinganca, de querer pegar o0s
assassinos, ndo, era uma tristeza, um luto, mas sem raiva. Entdo, tudo aquilo
comecou a me surpreender, eu morava a 30 minutos de Vigario Geral e ndo sabia
gue tinha um universo como aquele. E comecei a frequentar, até que um dia, eu
nao anotava, porque uma das coisas curiosas, quando me apresentaram, o Zé me
apresentou, me apresentou como escritor, “Esse é um escritor carioca, esta
fazendo um livro sobre o Rio”. Ai depois um dia: “Por que vocé nado falou
jornalista?”, “Porque jornalista aqui ndo pega bem, porque eles acham o seguinte,
com razao, que jornalista s6 vem aqui para pegar coisa ruim, s6 vem na hora das
mazelas, entdo, por enquanto...”, depois eu acabei dizendo que era jornalista, mas
no primeiro momento, para ser recebido assim sem pé atras, era o negocio do
escritor, o escritor pode, o jornalista. Ai comecei, ai acabei, eram experiéncias
assim tdo intensas para mim que eu, chegava de noite, o0 meu, ndo anotava I3,
porque, enfim, nem gravava, a medida em que eu era um escritor, entao,
gravador... Chegava em casa, anotava o dia assim, tal, tal. Enfim, chegou o
momento em que eu achei que eu podia transformar aquelas cronicas, aquelas
anotagodes, incorporar aquilo ao livro. Ai liguei para o Luiz Schwartz, da Companhia
das Letras, e falei: “Luiz, eu tenho essa experiéncia assim, estou com vontade de
botar no livro, “PGe entdo”. Entdo, o livro ficou com duas partes, a primeira, que é
essa parte da pesquisa e tal, um pouco da histéria do Rio, e essa que &, que eu
chamo de uma crénica no ar, quer dizer, € a minha estada 13, até que culmina com
uma entrevista do principal, do traficante-chefe, do Flavio Negao, que era uma
coisa que foi muito polémica, eu fui um pouco patrulhado, porque eu na verdade
queria saber o que se passava na cabeca de um traficante, do chefe, no caso dele,
chefe do trafico, porque vocé sabia tudo da vitima e tal, mas e a dele? E eu acho
que é a primeira vez que teve uma entrevista longa com um traficante, mas muita
gente achou que ndo devia dar a palavra ao traficante, quando eu achava que
aquilo era realmente uma novidade que o livro trazia, era como pensava, como
agia, como fazia, como é que vocé vai conhecer o inimigo sem saber como ele &,
como age, como pensa? Entdo, foi também essa, quando pedem, duas experiéncias
assim, do ponto de vista existencial e profissional, importantes, a visita ao Acre e

esses dez meses que eu passei indo a favela de Vigario Geral.

Qual a sua opinidao sobre esse esforco que estamos fazendo aqui, de
resgatar essas narrativas, esses depoimentos, quer dizer, a meméria do

jornalismo brasileiro?
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Eu acho isso fundamental, a gente sempre, eu mesmo sempre, sempre falei mal
desse pais amnésico, desse pais, como diz o Ivan Lessa, que de 15 em 15 anos
esquece os Ultimos 15 anos, que a gente tem essa amnésia cronica, que nao
registra as coisas, e se vai deixando. Entdo, vocé vé, eu estou aqui ha algumas
horas, falando coisas, lembrando de coisas que possivelmente, eu até escrevi sobre
isso, mas ha informagdes e maneiras de falar aqui que ndo estdo nos livros, porque
a gente esta conversando, é uma coisa informal. E é bom, eu acho que daqui a
alguns anos, olhando os meninos, os nossos futuros colegas e tal, vao ter
realmente um cotidiano, uma experiéncia cotidiana, que na verdade ndo esta nos
livros, porque uma coisa é vocé escrever, outra coisa é vocé falar, ficar
conversando e dizendo. Eu acho da maior importancia, da maior importancia, eu
vim porque eu acho que essa é uma obrigacdo de cada um de nds, velhos,
sobretudo, os velhos jornalistas, tém que trazer um pouco da experiéncia, ndo é
para mitificar a experiéncia, achar que... Ndo, até um pouco das suas fraquezas,
das coisas que ndo deram certo, que vocé, ndo, eu acho da maior importancia e me
congratulo com vocés por essa idéia, e iniciativa, porque ndo € so idéia, idéia e

fazer.
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