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Data da entrevista: 24/10/2008 

 

 

Qual o seu nome completo, data e local de nascimento? 

Zuenir Carlos Ventura, nascido em Além Paraíba, no dia 01 de junho de 1931. Mas 

eu saí de Além Paraíba com alguns dias, fui morar em Ponte Nova. Meu pai 

trabalhava nesta época na Leopoldina, na estrada de ferro. Fiquei em Ponte Nova 

até os 11 anos e depois fui para Friburgo, onde passei toda a minha adolescência. 

Minha mãe era de Além Paraíba e o meu pai de Friburgo, Nova Friburgo, na região 

serrana do estado do Rio. Depois, aos 18 anos mais ou menos, eu fui para o Rio, 

para fazer a faculdade e fiquei no Rio até agora, o que me faz ter tripla 

nacionalidade, eu sou mineiro, fluminense e carioca ao mesmo tempo.  

 

Quais eram os nomes e as atividades dos seus pais? 

Meu pai se chamava José Antonio Ventura, era pintor de parede, melhor pintor de 

parede de Friburgo, aliás, o meu primeiro emprego foi também como pintor de 

paredes, como auxiliar dele. Minha mãe chamava-se Herina de Araújo. E depois, 

nessa ida para Minas, ele entrou como almoxarife na estrada de ferro Leopoldina, e 

quando voltamos para Friburgo ele retomou a atividade dele de pintor, e foi aí que, 

aos 11 anos, eu comecei a trabalhar com ele. 

 

Quando você veio para o Rio de Janeiro, já tinha alguma intenção de se 

envolver com o jornalismo?  

Eu, na verdade, nunca pensei em ser jornalista, fui jornalista por acaso. Eu, em 

Friburgo, eu fiz várias atividades, comecei como pintor, depois eu trabalhei em um 

bar, Bar Eldorado, como faxineiro, depois como boy em um banco, depois em um 

laboratório protético, depois na camisaria como vendedor, e finalmente... Eu 

estudava, fazia o científico no colégio CEFET, e o colégio me ofereceu um ensino 

gratuito à noite, se eu quisesse dar aulas de manhã para o primário, que era quase 

que uma alfabetização. Então, eu fui dar aulas, e na verdade adorei, “É isso que eu 
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quero”, descobri a minha vocação de professor. Só que naquela época, imagine, 

anos 1950, começo dos anos 1950, você, para estudar, tinha que ir para a capital, 

quer dizer, eu tinha que ir para o Rio, porque não existia universidade e nem 

faculdade. Então, eu, quando descobri, enfim, a vocação do magistério, então eu 

falei: “Eu quero fazer isso”, comecei a fuçar e descobri que existia um curso de 

Letras Neo-Latinas, que dava o diploma de bacharel e licenciado em magistério e 

professor, e foi assim que eu fui para o Rio para estudar na Faculdade Nacional de 

Filosofia da antiga Universidade do Brasil, que hoje é a UFRJ. Então, fiz o curso, 

todo o curso de Letras Neo-Latinas, você estudava na época Língua e Literatura 

Francesa, Língua e Literatura Italiana, Língua e Literatura Espanhola, Língua e 

Literatura Brasileira, Língua e Literatura Portuguesa, era um acúmulo de disciplinas, 

você ficava o dia inteiro fazendo trabalho, estudando, mas foi fundamental para 

mim porque eu caí realmente no antro do saber, digamos assim, porque os 

professores eram os melhores que a gente poderia ter na vida, os chamados 

catedráticos. Eu fui aluno do Celso Cunha, depois fui assistente dele, é um dos 

maiores filólogos brasileiros. Fui aluno do Manoel Bandeira, fui aluno da Cleonice 

Berardinelli, que é uma mulher fantástica até hoje, está com 90 e poucos anos e 

ainda orienta teses, anda na praia, uma mulher maravilhosa. José Carlos Lisboa, 

enfim, todo um time de primeira. Hélcio Martins. Esse rapaz, Hélcio Martins, eu vou 

falar dele em seguida, foi fundamental na minha vida. Ele era aluno e ao mesmo 

tempo professor, era tão genial que, como aluno, ele já era professor, já era 

assistente dos professores. Então, eu fiz esse curso, que era um curso que, até 

hoje, eu me beneficio desses estudos lá, porque esses professores eram 

absolutamente geniais e abriram para mim um mundo encantado da literatura, da 

leitura e etc... 

 

E como que se dá o seu envolvimento com o jornalismo a partir daí?  

Pois é, no último ano da faculdade, o Hélcio Martins, esse aluno professor, ele 

gostava muito de mim e sabia que eu estava com dificuldades de dinheiro e tal... 

Porque você ficava o dia inteiro na faculdade, eu dava aula particular mais cedo e 

aquilo não dava para me manter, e ele disse: “Olha, eu tenho um emprego para 

você”. Ele dirigia o arquivo do jornal Tribuna da Imprensa, do Carlos Lacerda. Ele 

falou: “Eu tenho um emprego, só que é de seis à meia-noite”, o que era ótimo, 

porque era o único horário que eu tinha disponível, e eu comecei então a trabalhar 

nesse arquivo, recortando jornais, separando fotografias e arquivando, o que era 

um trabalho para mim fantástico, porque eu tinha tempo para ler, ficava lá fazendo 

os meus trabalhos e lendo lá os meus livros, não queria outra coisa na vida. E ele 

sempre insistindo para eu ir para a redação: “Aproveita que você está aí e aprende 
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a escrever para o jornal”, e eu dizia: “Hélcio, eu não preciso aprender porque eu 

não vou ser jornalista, não vou ser escritor”, “Não, mas é bom para o estilo”, “Eu 

não preciso de estilo, eu não vou escrever, eu quero é dar aulas, o que eu gosto é 

de ler e dar aulas”, e ele insistindo, insistindo, insistindo. Até que começou a vir 

uma pressão da redação, de algumas pessoas fantásticas, a quem eu devo muito, 

como o Lúcio Nunes, como o Luiz Garcia, Luiz Lobo, enfim, que começaram a me 

dar pequenas tarefas, e eu resistindo, não queria. Até que um dia, eu estava 

passando pela redação, e o Carlos Lacerda, ele era o dono e o diretor do jornal, ele 

era uma espécie de professor de jornalismo, tem toda uma geração que deve muito 

a ele no ponto de vista técnico, porque ele ensinava a escrever, eu acho que um 

dos primeiros manuais de técnicas de redação foi feito por ele. Bom, ele estava 

procurando alguém para fazer um artigo, um obituário, sobre o Albert Camus, que 

por acaso era um dos escritores que eu mais gostava, até hoje, ensaísta, 

romancista francês e um dos melhores da geração existencialista, da geração dele, 

do Sartre e tal. E eu me candidatei a fazer isso, esse artigo, fiz, o artigo teve algum 

sucesso, e, a partir daí, eu fui chamado para descer do 3° andar, para a redação, 

que era no 1°, fui e nunca mais saí. O que o Hélcio não tinha conseguido me 

convencer, na verdade, o que ele me oferecia era um salário três vezes maior do 

que eu ganhava e era realmente irrecusável. E foi assim que eu comecei no 

jornalismo e hoje não consigo, 50 anos depois, nem me imaginar fazendo outra 

coisa, senão o jornalismo, eu acho que é uma segunda pele, uma segunda 

natureza, mas coloca muito essa questão para mim da vocação, alguns nascem 

com ela, eu tenho exemplos de pessoas que já nasceram sabendo o que queriam, e 

eu fui descobrir a minha vocação tardiamente, e nem por isso deixou de ser 

autêntica, porque até hoje eu me surpreendo sendo jornalista, em tudo o que eu 

faço. 

 

Você mencionou a influência do Carlos Lacerda sobre uma geração de 

jornalistas. A gente está falando dos anos 1950, esse momento de 

modernização das técnicas jornalísticas. Fale um pouco mais sobre como a 

Tribuna participa desse processo. Como é que essas novidades estavam 

acontecendo ali na redação?   

Há duas escolas nesse momento, uma escola, digamos, da Tribuna da Imprensa, e 

a outra escola do Diário Carioca, na Tribuna o Carlos Lacerda, e no Diário Carioca o 

Pompeu de Souza, uma pessoa fundamental também na formação de toda uma 

geração, do Armando Nogueira, do time daquela época. E tinham muito cuidado 

com a técnica, com o texto, e tinha o Jornal do Brasil, mas o Jornal do Brasil vai 

aparecer anos depois, nos estamos falando de 1953, 1954, e ele tinha um zelo 
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muito grande pelo texto, o Carlos Lacerda tinha um rigor, e eu brincava sempre 

dizendo que para usar adjetivos você tinha que mandar um memorando para ele 

pedindo, porque era tão rigoroso, que um adjetivo, um advérbio, que são na 

verdade categorias suplementares, ele quase que proibia de usar, e ele deu 

realmente, ele fez uma revolução na linguagem jornalística, ou seja, expurgou a 

linguagem. Então, tinha aquela coisa, mulher não é esposa, decúbito frontal não 

existe, enfim, tinha todo um critério muito rigoroso de expurgar a linguagem de 

todo aquele seu aspecto meio supérfluo. No Diário Carioca também, mas aí no 

Diário Carioca tem uma outra origem, porque o Pompeu, durante a guerra, teve 

nos Estados Unidos, voltou depois da guerra com uma novidade que era o lead, o 

lead era aquela abertura que os americanos descobriram, que você, enfim, já nas 

primeiras linhas tem que responder aquelas perguntas, onde, como, quem, porque, 

e tal. Era uma coisa muito pragmática, ou seja, também no sentido de expurgar a 

linguagem de todas as suas impurezas e de todo o supérfluo. Então, na verdade, 

são duas escolas na mesma direção, do texto. Eu me lembro que a gente curtia 

muito a excelência do texto, você se ligava, os colegas às vezes se ligavam no dia 

seguinte, “Olha, belo texto daquela matéria, daquela chamada, daquele título”. 

Então, essa pré-revolução, ela acabou desembocando na grande reforma do Jornal 

do Brasil de 1956, do Odylo, de todo aquele pessoal dele, Odylo, Jânio de Freitas, 

Ferreira Gullar, Reynaldo Jardim, que quase pegam essas experiências iniciais, 

porque os dois jornais eram jornais pequenos, com uma estrutura menor, e o 

Jornal do Brasil realmente era uma empresa maior. Então, o Jornal do Brasil acabou 

dando forma definitiva a esses experimentos, sobretudo, no plano da linguagem, 

quer dizer, era uma época em que a excelência do texto era muito importante, a 

gente se preocupava muito com isso. E aí o Jornal do Brasil acrescentou a essa 

dimensão do texto a dimensão gráfica, porque tinha o Amílcar de Castro, que já era 

um artista plástico da maior importância, e ele deu forma a todas essas novas 

idéias, fazendo uma diagramação, ou paginação, também limpa, usando os claros 

como material de informação, limpando a página e usando a mancha da página, ou 

seja, o texto, o elemento gráfico como também um elemento de informação. Então 

essa reforma, talvez, tenha sido uma das reformas mais importantes do jornalismo 

contemporâneo, ela tem, digamos, toda a sua realização em todas as dimensões, 

dimensão do texto, dimensão gráfica, no Jornal do Brasil dessa época.  

 

Você falou do manual de redação da Tribuna. Esse manual teve algum 

modelo, quer dizer, foi copiado de algum modelo de fora, tinha algum 

padrão que se seguia? 
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Pois é, na verdade se dizia muito: “O manual da Tribuna, ele foi inspirado no 

manual do Diário Carioca, que o Pompeu fez”, mas parece que não, parece que ele 

é anterior. Eu nunca pesquisei isso a fundo para descobrir a prioridade, enfim, mas 

parece que realmente o Carlos Lacerda, pode ser até que ele era muito bem 

informado, já tivesse tomado conhecimento de algumas normas nos Estados 

Unidos, mas na verdade ele é anterior ao Diário Carioca, o Diário Carioca realmente 

aí é uma adaptação, porque o que o Pompeu fez aqui? Trouxe o lead, aquelas 

respostas, aquelas cinco perguntas que o leitor hipoteticamente fazia, quem, por 

que, onde, quando etc, e acrescentou o sub-lead, então, os textos tinham mais ou 

menos essas formas gráficas, umas cinco linhas do lead mais ou menos, e umas 

cinco do sub-lead, que eram, digamos, isso era chamado de pirâmide invertida, 

você tinha a ordem, a hierarquia era fundamental, o primeiro e seguindo, de tal 

maneira que, se você precisasse cortar a matéria, como se fazia muito, cortar na 

oficina, “Corta, estourou”, você podia cortar pelo pé, que era como se dizia, porque 

aí você não ia perder a informação, porque o mais importante estava em cima, 

quer dizer, tinha toda uma função, não era apenas uma coisa formal, era também a 

maneira que os americanos introduziram o lead, essa forma bem concisa, por 

economia, também por pragmatismo. E essa coisa da chamada pirâmide invertida, 

também tinha essa função de você poder mandar cortar na oficina, sem precisar 

reler a matéria, corta pelo pé. 

 

Zuenir, tem esse pragmatismo, mas ao mesmo tempo tem o surgimento da 

idéia de objetividade como um critério que começa a ser definidor da 

qualidade do jornalismo, da qualidade do texto jornalístico. E, no entanto, 

a gente está falando de jornais que permanecem muito partidários ainda. 

Não tem uma incongruência aí? Quer dizer, em que medida essa questão 

da objetividade é só retórica ou tem uma incongruência mesmo?  

Tem toda a razão, tem aí uma incongruência, uma contradição muito grande, 

porque, ao mesmo tempo, você pregava esse formalismo asséptico, e a gente vê 

tirar o adjetivo e o advérbio que vinham contaminados de opinião, e essa ideologia 

da objetividade, ela fez muito mal ao jornalismo. Primeiro, porque ela é meio uma 

farsa, como você disse, os jornais pertenciam aos partidos, eram jornais militantes, 

partidários etc, e se escondiam, digamos, atrás, toda essa carga ideológica atrás de 

uma forma aparentemente objetiva, ou seja, em que o repórter não tinha a menor 

interferência, comprometimento com o texto e tal. Quer dizer, primeiro que isso é 

impossível, a gente sabe hoje que é impossível, até a máquina a gente sabe que 

opina, máquina fotográfica, qualquer editor que já se viu diante de uma fotografia, 

viu que aquela foto pode ser um editorial contra ou a favor, mas era uma 
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mistificação. Eu acho até que essa mistificação do jornalismo objetivo, do repórter 

não poder, já não digo opinar, mas não ter nenhuma interferência nos 

acontecimentos e tal, eu acho que tudo serve para dar margem. Os donos dos 

jornais, que eram no geral donos e diretores e feitores do jornal, o Carlos Lacerda 

fazia o jornal, o Pompeu não era o dono, mas era como se fosse, O Samuel Wainer 

era dono e ao mesmo tempo jornalista. Eu acho que essa teoria da objetividade foi 

uma das grandes mistificações do jornalismo e isso fez muito mal, eu acho que fez 

muito mal, criou na gente primeiro essa idéia de que podia ser, eu sou isento, eu 

sou objetivo, eu não interfiro nos acontecimentos, que isso evidentemente a gente 

sabe que não há possibilidades de ser, é melhor você assumir que é inevitável a 

contaminação, digamos, do repórter pelo acontecimento, ele só vai fazer qualquer 

cobertura, sobretudo, quando a cobertura é polêmica, é evidente que você toma 

partido. Quer dizer, eu, por exemplo, defendo a posição de que você não deve, por 

isso que você não deve pertencer a partidos, a ideologias, eu acho que o jornalismo 

não deve vestir nenhuma camisa, nem da empresa, nenhuma camisa, até porque 

quando ele se defronta com a realidade, com o acontecimento, ele é contaminado, 

ele vai ter, ele vai tomar uma posição, um partido, então, é fundamental que ele 

não tenha isso no partido, a priori, porque é inevitável. Agora, se você já vai todo 

condicionado por uma vinculação partidária, por uma militância, é evidente que o 

seu olhar vai ficar todo prejudicado. Mas essa ideologia da objetividade, você tem 

toda a razão, se apresentava como uma incoerência, uma incongruência muito 

grande, porque ao mesmo tempo a imprensa era muito engajada, para usar um 

termo posterior, era muito participante. A Tribuna da Imprensa, que fazia oposição 

ao Getúlio Vargas, essa palavra, esse nome, Getúlio Vargas, só entrava no jornal 

para ser esculhambado, e eu não estou exagerando no termo, você não tinha a 

menor isenção, a menor objetividade em relação a um personagem como esse, um 

presidente da República e tal. Mas essa era realmente umas das contradições. 

Outra coisa curiosa era o seguinte: havia um cuidado muito grande com a técnica, 

e até com a estética. Agora, a palavra ética, ela vai frequentar o vocabulário do 

jornalismo muito tempo depois, muito recentemente, isso na verdade não existia, 

até por causa dessa incongruência que você registrou. 

 

Não tinha um critério ético ainda, por isso que quando se diz: “O jornalismo 

daquela época é muito melhor que o jornalismo de hoje”, não era não, não era não, 

tinha um charme especial, um glamour, porque você tinha uma liberdade, digamos, 

não era industrial, uma liberdade de tempo, de espaço, você fechava a hora que 

tinha que fechar, você usava o tamanho que queria, era um pouco isso, mas isso 

era enganador, você não tinha, enfim, nenhuma independência, nenhuma liberdade 
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e nenhum sentido ético, até porque essa palavra não existia, esse conceito não se 

apresentava naquela época. Havia muito mais, digamos assim, a presença de 

condicionamentos políticos, e na política você acha que vale tudo, porque você está 

como uma grande causa, com uma boa causa, o adversário é o inimigo, e isso 

também contagiava o comportamento da redação. 

 

Zuenir, em que momento o jornalismo incorpora o debate sobre sua 

própria ética? 

Eu acho que isso é bem posterior, por exemplo, durante a ditadura militar, o que se 

colocava era a liberdade. Claro que também estava implícito a ética, mas na 

verdade a luta era pela liberdade, a luta era contra a censura. Mas a palavra, o 

conceito da ética não se colocava. Eu acho que é posterior, é pós o golpe militar, eu 

acho que já é o período da transição, já é o período da cidadania, em que surge o 

conceito, que está muito ligado ao conceito de cidadania, a preocupação realmente 

com o rigor moral, com a dimensão moral da profissão, porque até hoje tem gente 

que acha o seguinte: que o jornalismo, por ser uma técnica, não precisa ter ética, 

se é uma técnica, não tem ética. Eu já acho que tem, acho que tem em qualquer 

circunstância, até porque você vive em uma cidade regida pela lei do mercado, pelo 

consumo, por todas essas coisas, enfim, eu acho que tem que estar presente. Mas 

eu acho que surge, não saberia te dizer o momento exato, em que circunstância, 

mas eu acho que começa a aparecer realmente já nos anos 1980, fim dos anos 

1980. 

 

Há também quem atribua ao trauma do suicídio do Getúlio – mais 

especificamente, à atuação da imprensa na crise política de 1954 -, a 

adesão da imprensa a esse discurso da objetividade. Você chegou à 

Tribuna depois desse episódio, mas, para a Tribuna, o suicídio do Getúlio 

teve esse efeito? 

Não teve como teve para o país, eu acho até que teve um sentimento não 

confessado, mas de culpa em relação aquilo, sobretudo das pessoas que não 

militavam, embora isso fosse raro, porque, eu era um dos poucos, eu não era 

lacerdista, era muito mal visto até dentro da redação por isso, porque a redação, 

de maneira geral, ela era lacerdista.  O Carlos Lacerda era uma pessoa sedutora, 

inteligente, envolvente e tal. Mas havia aqueles, como por exemplo o Newton 

Carlos, que tinham uma visão crítica do Carlos Lacerda. Mas, enfim, toda aquela 

geração de jovens, trabalhando, envolvidos, tinha até uma coisa meio heróica, de 

você lutar contra o Getúlio, que significava o mal, significava tudo aquilo em que o 

país tinha de ruim, segundo a visão da UDN, segundo a visão do Carlos Lacerda. Eu 
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acho que bateu sobretudo, naqueles profissionais que não eram políticos, estavam 

ali circunstancialmente, como é o caso do Newton Carlos, caso de vários outros, 

Nilson Viana, eu acho que deve ter batido um certo sentimento de culpa, como foi 

geral esse sentimento da morte do Getúlio, é como se a gente tivesse matado ou 

levado o Getúlio ao suicídio. 

 

Outra novidade nesse tempo em que você estava entrando na imprensa, 

aqui no Rio particularmente, é o surgimento de uma imprensa popular de 

massa, Última Hora, O Dia, Luta Democrática. Essa imprensa, ela significa 

uma novidade mesmo? Tem uma pauta ou um público novo que está 

passando a ser contemplado? Isso era perceptível na época? Qual é a 

lembrança que você tem dessa entrada em cena desses jornais populares 

de massa? 

Pois é, quando eu falei dos dois, falei do Jornal do Brasil, não falei da Última Hora e 

foi uma omissão realmente impiedosa, porque a Última Hora surgia como uma 

outra alternativa, um outro estilo, com outra estratégia inclusive, estratégia de 

público, e foi realmente muito importante, ele era olhado, porque o jornal, tanto a 

Tribuna da Imprensa quanto o Diário Carioca, eram jornais muito elitistas, até 

pertenciam a partidos, um era da UDN o outro era PSD e tal. E a Última Hora era 

populista, ou seja, era Getulista, e era então um jornal que refletia tudo isso, era 

um jornal cheio de cores, cheio de apelos de paginação, ele introduziu realmente 

muitos recursos gráficos de chamar a atenção, às vezes, até de exagerar, de ser 

uma coisa muito mais hiperbólica do que os outros, não tinha essa contenção de 

linguagem, a linguagem era muito mais direta com o público. Então, esse, eu acho 

que, de certa maneira, a Última Hora teve um papel muito importante no 

jornalismo popular, ele introduz... Você tem outras experiências, mas sobretudo da 

Luta Democrática, que eram jornais, aquela coisa que se dizia que se espremesse 

saía sangue, porque era diferente da Última Hora. A Última Hora era um jornal que 

tinha curiosas contradições. Era um jornal, do primeiro caderno de política, e era 

um jornal popular, e um segundo caderno altamente sofisticado, onde você tinha os 

seus melhores cronistas, cronistas como o Antônio Maria, Sérgio Porto, depois o 

Paulo Francis, passaram por lá. Então, ele trabalhava com esses dois públicos e era 

uma síntese muito curiosa, um primeiro caderno apelando para a coisa bem 

popular, linguagem popular, a estética popular, discurso popular, e um segundo 

caderno todo sofisticado, porque esses colunistas, esses cronistas, alguns dos 

melhores cronistas da época, eram abrigados lá no segundo caderno da Última 

Hora, é também uma experiência muito curiosa, bem diferente do Diário Carioca e 
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da Tribuna, e abre, ao meu ver, caminho para um jornalismo popular, que não 

fosse apenas aquele de enxugar e sair sangue.  

 

Até por essa necessidade, desse populismo da Última Hora, ela fazia uma 

cobertura de cidade que era diferente dos outros jornais? Falava de 

espaços da cidade dos quais o JB, A Tribuna não falava? Tinha isso? 

Tinha sim, tinha um olhar... Bom, eu esqueci de falar do Nelson Rodrigues, 

imagina, o grande Nelson Rodrigues. Tinha realmente um olhar e eu acho que, 

digamos, mais Zona Norte, para sintetizar um pouco essa, os outros jornais 

voltados para a Zona Sul, para a elite, eram jornais sofisticados do ponto de vista 

intelectual, e a Última Hora meio voltado para isso. Mas, introduzindo esse 

paradoxo, que era muito interessante, se bem que Nelson Rodrigues, a gente sabe, 

um dos nossos melhores cronistas, além de dramaturgo genial e tudo aquilo, e foi 

também aquele que olhava para o subúrbio, as crônicas e até a dramaturgia do 

Nelson incorpora todos os elementos do subúrbio, aqueles personagens. Então, isso 

fazia parte também desse olhar, e a Última Hora tinha esse olhar mais voltado para 

a outra parte da cidade, e aí até por estratégia de venda. 

 

Nesse tempo em que você está entrando na imprensa, quais eram as 

condições de trabalho no jornalismo?  

Quando eu digo para os jovens, que têm um pouco daquela nostalgia do não vivido, 

e acha que a nossa profissão na época era maravilhosa, e eu digo que não, basta 

ler o livro do Fernando Moraes, o Chatô, para ver o que era. Primeiro, o seguinte: 

havia, por exemplo, na Tribuna da Imprensa, o Carlos Lacerda lançava esse lema e 

dizia assim: “Você quer ter horário? Você vai ser funcionário público, porque 

jornalista não tem horário, jornalista não tem hora”, e você incorporava aquilo 

como verdade, você às vezes saía da redação de madrugada, porque você não 

tinha hora de fechar. De manhã, quando você passava na esquina e tinha uma 

confusão, você se sentia na obrigação de descer do lotação para ir cobrir aquilo, 

porque imagina, jornalista tem que ser 24 horas por dia jornalista. Agora, a 

profissão, você não tinha as menores garantias sociais, os salários eram arbitrários, 

nenhum direito reconhecido legalmente. Agora, ao lado disso tinha o glamour de 

você ter a liberdade, aquela coisa até meio heróica de sair, imagina, eu saía do 

jornal, às vezes, de madrugada, de manhã, saía do jornal e ia dar aulas. Mas do 

ponto de vista da profissão, por mais que a gente tenha muito a conquistar, a 

gente sabe disso, mas houve um avanço muito grande, não tinha direitos, não 

tinha nada, era um pouco aquilo, militância, era um princípio da militância política, 

você era um voluntário daquele jornal.  
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Depois da Tribuna, você vai para o Diário Carioca, como editor-chefe? 

Antes disso eu trabalhei no Correio da Manhã, eu trabalhei duas vezes no Correio 

da Manhã, uma enquanto eu trabalhava na Tribuna também, eu trabalhava na 

editoria Internacional. Depois, volto ao Correio da Manhã já mais tarde, aí para 

dirigir a redação do Correio da Manhã, e aí eu fui para o Diário Carioca, 

exatamente, já em 1965, eu acho, se eu não me engano. 

 

Essa experiência do Correio da Manhã foi em 1965 também? 

Essa experiência do Correio da Manhã, eu sou péssimo para datas, aliás, a minha 

memória é péssima. Alguém um dia me disse: “Como é que você não tem memória 

e faz livro de memórias?”, eu falei: “Eu faço com as memórias dos outros, porque a 

minha é péssima”. Mas eu acho que foi em 1965, foi depois do golpe, eu me lembro 

que foi depois de 1964. Depois e eu fui para o Diário Carioca para fazer uma 

reforma. O que mais se usava naquela época era a palavra reforma, as pessoas 

gozavam, “São os reformistas e tal”, você ia fazer uma reforma, então tinha, enfim, 

o Amílcar fez reforma no Jornal do Brasil, levei o Amílcar para fazer a reforma do 

Diário Carioca, depois do Correio, ele também foi comigo, então, tinha essa coisa 

de você reformar, você ia para um jornal e mexia, todo mundo, quando era 

convidado, tinha que mudar tudo. E no Diário Carioca eu levei o Amílcar para 

tentar, imagina, era uma responsabilidade enorme, porque eu estava pegando o 

jornal depois de toda aquela experiência do jornal anterior, toda aquela história 

linda, então, era a responsabilidade do que fazer com o Diário Carioca. A primeira 

coisa que eu fiz foi levar o Amílcar para mexer graficamente no jornal e fazer uma 

paginação, e levar atrações, eu levei o Vinícius de Moraes como o meu crítico de 

cinema, porque o Vinícius gostava muito de cinema, então, foi uma experiência que 

durou pouco. Durou muito pouco: briga com a direção, a coisa do desemprego não 

se colocava porque tinha muito jornal na época, e eu trabalhei em não sei quantos 

jornais, pulava, e você saía do jornal, não tinha angústia de “Para onde é que eu 

vou?”, havia muitos jornais. Eu acho que eu fiquei no Diário Carioca três ou quatro 

meses, aí briguei, fui embora e tal. Mas foi uma tentativa de fazer uma reforma que 

não repetisse a anterior e que fosse tão importante quanto a anterior, isso era 

muito difícil. Mas o Amílcar fez um trabalho muito bonito assim graficamente. Eu 

estive no Cruzeiro também, um pouco depois dessa época, eu acho que, 

cronologicamente, eu saí do Diário Carioca, volto para o Correio, também para 

fazer uma reforma do Correio da Manhã, mas já como chefe de redação, levo o 

Amílcar também para fazer essa mudança. Mas são dois momentos aí, um agora e 
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só depois de 1969, que eu estava, em 1968, 1969, que eu estava no Correio da 

Manhã.  

 

Em que medida essas duas experiências de reforma, tanto do Diário 

Carioca quanto do Correio da Manhã, eram tentativas de acompanhar a 

reforma do Jornal do Brasil?  

O Jornal do Brasil, realmente, ele foi uma referência muito forte, quer dizer, 

primeiro porque foi uma reforma que durou, ao contrário das outras, e depois, 

realmente mudou, eu acho que isso é uma coisa que mudou a cara não só do Jornal 

do Brasil, para você ter uma idéia, o Jornal do Brasil era chamado de jornal das 

domésticas, porque ele era um jornal de anúncios, e a primeira página toda era 

desses anúncios, de classificados, e o Amílcar, quando fez aquilo lá, quando ele e o 

Odylo Costa Filho botaram fotografias na primeira página, foi um escândalo, eu me 

lembro, eu estava lá na Tribuna da Imprensa, foi um choque você ter aquela 

mudança do título, o título em três linhas, que era uma construção assim 

subordinada, porque o Diário Carioca, por exemplo, tinha inventado o título 

sintético e as siglas, “JK:” e aí dava uma declaração. O programa era três de dez, 

três de onze, ou seja, você fazia um título de três linhas e dez toques, tinha que 

apelar para essas siglas e tal. E o Jornal do Brasil introduziu o texto em que tinha 

as subordinadas, quer dizer, “Fulano de tal, que fez isso assim”, completava. Aquilo 

era uma coisa nova diante dos outros títulos, que eram todos concisos, 

praticamente sem verbos quase, cheios de elipses e tal. Então, o Jornal do Brasil 

tinha um peso muito grande, era sempre uma referência, uma sombra em tudo o 

que se fazia, claro que cada vez, mesmo inconscientemente, você queria fazer uma 

coisa melhor que a do Jornal do Brasil, uma reforma melhor que a do Jornal do 

Brasil, e era impossível, porque o Jornal do Brasil conseguiu reunir todos os 

elementos de novidades no plano da informação, porque isso também não era 

apenas formal, tinha editorias, tinha toda a introdução de novas estruturas de 

funcionamento. Depois do golpe de 1964 você vai ter, evidentemente, a presença 

do golpe, da censura. Mas até aí o que você tinha era o retrato do Brasil, aquele 

Brasil de 1961, de Jânio Quadros, tinha uma certa efervescência, tinha todo aquele 

movimento. Até 1964, você tem o jornalismo com a mesma inquietação e 

efervescência que você tinha nas artes. O Brasil nessa época era muito criativo, 

algum dos movimentos, como o Cinema Novo, o Teatro de Arena, como a 

arquitetura de Brasília, como o design... Eu fui fundador da Escola Superior de 

Desenho Industrial, eu tenho muito orgulho disso, cito sempre, porque foi uma 

experiência ali muito legal, eu lecionava Comunicação Verbal na Escola. E era 

também uma novidade, era uma época de invenção, de criação, em que você ficava 
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buscando novidades, buscando inovações, buscando... Então, o jornalismo refletia 

um pouco isso, eu acho que essas reformas, às quais estou me referindo, fazem 

parte desse espírito de época, que é o espírito experimental, de vanguarda, 

Brasília... Brasília abriu para o mundo, para os olhos do mundo, a possibilidade que 

esse país tinha de inventar, de criar, de fazer uma cidade, de criar uma arquitetura 

absolutamente revolucionária, como a arquitetura do Oscar Niemeyer. Eu acho que 

tem esse espírito do jornalismo nessa época. Rima um pouco com isso. 

 

Zuenir, você passou também pela revista O Cruzeiro e pela Fatos e Fotos. 

Como foi a experiência nessas revistas? E quais eram as circunstâncias que 

elas estavam vivendo?  

Pois é, O Cruzeiro que tinha tido uma história, O Cruzeiro foi a primeira revista no 

Brasil, já vendeu 750 mil exemplares. O Cruzeiro, na época, não digo que fosse 

mais importante do que a TV Globo hoje, mas tinha uma presença nacional, como 

acho que nenhum outro veículo impresso teria depois, porque era uma revista 

nacional. E com uma equipe muito aguerrida, muito boa, do ponto de vista técnico, 

do ponto de vista do jornalismo, muito boa de fotógrafos e de repórteres, grande 

Luiz Carlos Barreto, grande fotógrafo, Ubiratan de Lemos, enfim... Mas eu cheguei 

num momento em que O Cruzeiro já estava decadente. Fui levado pelo Luiz Carlos 

Barreto, que nessa altura já era secretário da revista, e queria que a gente, enfim, 

salvasse O Cruzeiro, mas a salvação d‟O Cruzeiro não estava na redação, era outra 

história de empresa e tal. Então, foi também uma tentativa de revitalizar O 

Cruzeiro. A gente tentou muitas coisas, foi uma experiência interessante do ponto 

de vista pessoal, profissional, mas nunca me motivei com essa história, não tinha a 

menor importância diante do que tinha sido O Cruzeiro. O Cruzeiro foi o primeiro 

veículo realmente de âmbito nacional e com uma estrutura de reportagem que era 

também uma novidade, de você mandar o repórter, o fotógrafo, a dupla, porque 

era sempre trabalhando em dupla, o que era uma coisa nova, para o interior do 

país, para descobrir os índios... Teve muita fraude nessa história toda também, 

dessa época, um pouco aquilo que você transgredia a ética, achando aquilo, o que 

tem pintar, por exemplo, um barco de azul para sair mais bonito na fotografia do 

índio? Então, tinha umas transgressões que hoje você olha escandalosamente, mas 

que eram mais ou menos aceitas, havia uma permissividade ética, isso nem se 

colocava, nem a palavra permissividade e nem a palavra ética, mas era um pouco 

isso, não eram consideradas transgressões, mas hoje, você olhando para trás, você 

se escandaliza. Mas tinha muito isso, até mesmo nessa frase gloriosa d‟O Cruzeiro, 

e havia matérias realmente sensacionais, ao lado dessas pequenas transgressões.  
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Nesse mesmo período desponta a Editora Abril, que de São Paulo lança 

novas e importantes revistas. Em que medida a crise das grandes revistas 

do Rio de Janeiro está relacionada a um modelo de revista que ficou então 

ultrapassado? 

É fundamental lembrar da Editora Abril, porque a ela lança uma revista chamada 

Realidade, que foi outra da revolução, digamos assim, da imprensa brasileira. Eu 

esqueci de falar também da Revista Senhor, lançada em 1959, uma revista 

realmente da maior importância do ponto de vista estético, do ponto de vista 

gráfico, e cultural. Foi a revista que lançou a Clarice Lispector, que tinha como 

colaborador o Guimarães Rosa... Essa revista foi realmente fundamental, isso é 

anos 1950, e ela tem tudo haver com essa coisa, com o Cinema Novo, com o teatro 

que estava começando, com arquitetura nova, com o design, todas essas 

preocupações de estética e tal. A Realidade já é muito posterior e é também uma 

grande novidade, novidade no plano inclusive do conteúdo, não apenas no plano da 

forma. Ela introduz um novo tipo de reportagem, bota ênfase na reportagem, não 

só de campo, mas na reportagem, o olhar do repórter era importante, temas 

novos, temas polêmicos, alguns temas tabus, e, sobretudo, a presença do repórter 

no campo... Do ponto de vista do conteúdo, reportagens muito bem escritas, não 

só bem escritas como muito bem apuradas, a Realidade foi um momento muito 

importante na transformação da imprensa moderna. Alguns dos profissionais que 

frequentaram a revista, que foram fundamentais na revista, ainda são modelos... A 

Realidade ainda é um modelo para você estudar como se deu o avanço da imprensa 

no Brasil. 

 

E diante de Realidade, as revistas mais antigas como O Cruzeiro, por 

exemplo, ficaram ultrapassadas?  

Você tem que considerar o contexto. É muito perigoso a gente olhar para trás, fazer 

uma análise posterior, retrospectiva, sem considerar o contexto, sem considerar as 

condições do momento, da época, porque se você faz essa análise, ou essa crítica, 

com o olhar de hoje, eu acho que deforma um pouco, você não devolve 

exatamente aquelas circunstâncias, então, é um pouco disso que eu estou dizendo 

da ética. É preciso considerar também que naquele momento você não tinha 

exigências, nem na sociedade, na política, na moral do país, não existia essa 

demanda ética... Agora, quando eu falo d‟O Cruzeiro, na realidade, são experiências 

diferentes, eu acho que todas que eu estou falando, certamente estou 

selecionando, são experiências que fizeram avançar o jornalismo. Agora, se você 

pega e olha com o olhar crítico, você tem uma porção de coisas para rejeitar dessa 

experiência, mas eu acho que tem que considerar o contexto da época, as 
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condições históricas em que elas aconteceram... Você não pode olhar, por exemplo, 

para um filme de época com o olhar de hoje, tem que considerar, “Isso já está 

ultrapassado”, claro, mas o problema não é saber se foi ultrapassado, é saber qual 

foi a importância dessa experiência naquele momento. E essas foram experiências 

realmente fundamentais no momento, quer dizer, se acabaram, se foram 

superadas, se envelheceram, isso é outra história. 

 

Como surgiu a idéia de fazer o Sol? 

Pois é, como eu falei dessa inquietação de época assim, e que fez muito bem, eu 

acho, a todas essas gerações, de você querer mudar, querer mudar o mundo, toda 

aquela utopia, tinha muito isso, fazer reforma, mudar, todo mundo tinha uma idéia 

de jornal... Essa idéia surge assim: a Ana Arruda, que está a frente dessa primeira 

idéia, reúne o Carpeaux, imagina, Otto Maria Carpeaux, um dos maiores 

intelectuais do país, o Cony, eu e tal, para uma experiência que era fazer um 

jornal-escola. Fomos para Friburgo, para a casa do Reynaldo Jardim, fazer 

seminários e tal, e um jornal inteiramente diferente, um jornal que fosse 

experimental, mas de dimensão didática, e que também conquistasse o público, 

conquistasse o mercado. E aí foi feita essa experiência muito rica de convivência: 

trabalhar com o Cony, com o Carpeaux, com o jovem, era uma mistura muito legal. 

E tinha coisas interessantes, porque, por exemplo, também rompia um pouco com 

a linguagem, eu me lembro que a Ana Arruda deu uma vez uma manchete, que foi 

assim também um escândalo, porque não se usava essa expressão, era qualquer 

coisa como: “Está chovendo paca”, não me lembro se era “Está chovendo”, mas o 

“Paca”, que a gente sabe que é apócope de “para  caramba”. Enfim, era um termo 

quase que chulo, pelo menos vulgar, que você não usava, ainda mais em jornal, 

você colocar “Paca”... “Paca” você falava no botequim, dentro da sua casa, “Estou 

cansado paca”, falava dentro da redação... Então, aquilo no jornal foi realmente um 

impacto... Mas então foi uma experiência que teve essa graça de ser uma coisa 

bem juvenil, bem jovial e com esse espírito de inquietação, do que a gente pode 

fazer de novo, o que pode experimentar. Acho que um dos problemas, por 

exemplo, do jornalismo industrial, ou seja, o jornalismo como está hoje, é que você 

não pode brincar assim, não pode fazer essas aventuras. Eu me lembro, que eu na 

Tribuna da Imprensa, numa época, eu lancei edições especiais de tarde, o jornal 

saía de manhã, em um belo dia, “Vou fazer uma edição especial de um 

acontecimento da tarde”. Agora, eu não consultei a direção do jornal, eu não 

consultei a publicidade, eu não consultei o industrial para saber o custo do papel, 

não se colocava, essas coisas não se colocavam, custo do papel, pesquisa de 

opinião, nunca vi, eu acho que se tivesse pesquisa de opinião, o Jornal do Brasil 
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não teria feito a reforma que fez. Porque imagina, o público era aquele público de 

domésticas, que graça iam achar naquela mudança todas do Amílcar? Então tinha 

essa liberdade de você fazer isso, porque o papel não custava nada, você não 

estava preocupado com a audiência, saber, essa palavra nova, enfim, você fazia e 

era isso mesmo. Então, isso nos dava, digamos, possibilidades de você 

experimentar muito, de fazer carreiras assim muito rápidas, minha carreira, por 

exemplo, foi muito rápida. Porque num jornal pequeno, sem recursos, você de 

repente era chamado para fazer aquela coisa para a qual você não estava 

preparado, “Fecha aí a primeira página porque fulano não veio”, “Vai para a oficina, 

vai para...”. Então, por exemplo, o meu aprendizado foi muito rápido, e eu, em 

1961, me candidatei a uma bolsa de estudos na França, em Paris, no Centro de 

Formação de Jornalismo na França. Aí eu fui para lá para fazer um curso e eu sabia 

tudo, quer dizer, sabia tudo, que pretensão, mas é porque eu já tinha feito aquilo 

que era teoria lá, como é que se faz uma matéria, como é que se abre uma 

matéria, como é que se entrevista, aquilo eu já tinha feito na prática. Então, essa 

formação precipitada de toda uma geração, porque você tinha a possibilidade de 

experimentar, de fazer, isso era realmente, olhando para trás assim, um dos 

aspectos mais fascinantes daquele momento, porque essa liberdade, essa coisa 

meio boêmia que você tinha, isso é o que às vezes engana o jovem, de achar que 

era tudo maravilhoso, pois hoje você tem que obedecer a tamanho, a horário, quer 

dizer, a todas as injunções da produção industrial, não dá para você brincar, você 

tem que fazer uma pesquisa antes para saber se tem mercado pra isso, se tem 

mercado para aquilo, isso em todos os planos, não só no jornalismo, no cinema, no 

teatro, você trabalha com isso, você precisa do lucro, você precisa da audiência. 

 

O Sol aparece em plena ditadura militar. Quais eram então as condições 

para se fazer um jornal de estudantes, inventivos, provavelmente também 

indagadores, naquele contexto político?  

É, verdade. Tinha o seguinte: a ditadura, por exemplo, o trabalho da censura, 

começou muito burra, você morria de rir dos censores que faziam coisas como ir na 

casa do Ferreira Gullar, apreender os livros sobre cubismo, porque achavam que 

cubismo era de Cuba, de censurar o Davi de Michelangelo... então, era muito 

motivo de chacota, das burrices da censura e tal. Agora, ela foi se aprimorando de 

tal maneira, que você chega e pega em algumas épocas os jornais e você não 

encontra a palavra “Censura” e nem a palavra “Tortura”, eles conseguiram 

realmente estabelecer, e, às vezes, cancelar dos jornais, das revistas, ou seja, do 

registro público, certas palavras e muitos acontecimentos e tal. Era um dos 

princípios, digamos assim, inteligentes da censura. É dar hierarquia à sua 
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vigilância, ou seja, ela era muito mais rigorosa, muito mais presente, num veículo 

que vendesse muito, do que num veículo, enfim, alternativo. O Pasquim vai surgir, 

depois a gente pode falar disso um pouco, nessa brecha. Então, as televisões eram 

muito mais censuradas evidentemente do que um jornal de estudantes, porque a 

verdade é o seguinte: o Sol teve essa importância como experiência, mas uma 

experiência alternativa, não foi um sucesso... Ao contrário do Pasquim, que 

realmente foi uma grande surpresa, um grande estouro. Mas O Sol era na verdade 

uma brincadeira experimental que teve, eu acho, consequências para a história da 

experimentação, dos avanços, da vanguarda e tal, muito mais do que uma 

importância histórica, sociológica ou antropológica naquela época. Então, a 

censura, é bom a gente saber, ela sabia como, ela apertava aqui, liberava um 

pouco aqui as coisas. Eu trabalhei em uma revista nessa época, chamada revista 

Visão, que em 1974 fez um número com um balanço dos dez anos do golpe militar. 

Então, tinha uma parte de economia, uma parte de política e uma parte de cultura, 

e era engraçado que a parte de política era de direita, digamos assim, a parte de 

economia era a parte do Estado e a parte de cultura era a parte de contestação, ou 

quase isso e tal. Essa revista, quando saiu esse número, que era um número que 

produziu um certo espanto em alguns setores, a gente temia que ela fosse 

apreendida. Eu me lembro do dia em que eu cheguei meio nervoso para o dono da 

revista, que era o Said Farah, que foi uma pessoa incrível, que dava liberdade para 

isso, eu estava em São Paulo porque o fechamento da revista foi lá, tinha acabado 

de sair e estava circulando, tinham ligado dizendo que ela tinha sido apreendida lá 

perto da Editora Abril, eu falei: “Farah, eu estou recebendo notícia de que a revista 

está sendo apreendida”. Isso era um desastre empresarial, uma revista que tinha 

500, 600 páginas, todo ano fazia um balanço da economia, fazia esse número 

especial, que era o número que mais faturava, era um coisa... E o Farah disse: “E 

aí, você tem consciência do que você fez?”, e eu falei: “Olha, eu acho que não fiz 

nenhuma porralouquice”, usava a expressão da época, “Não fiz nenhuma 

porralouquice e tal, mas isso não quer dizer nada”, “Então fique tranquilo”. Na 

verdade era um boato. Mas por quê? Porque essa revista era uma revista de 

economia, aquele artigo, aquela parte de cultura ali, que eu fiz junto com o Vlado, 

o Vladmir Herzog, que era o editor, aquela parte de qualquer outra revista teria 

produzido uma certa... E ali podia porque era uma revista muito dirigida para o 

empresário, não tinha poder subversivo, como eles encaravam na época. 

 

E essa edição foi apreendida, Zuenir? 

Não, não, aquele boato de que ela estava sendo apreendida não tinha o menor 

fundamento, e foi para bancas e tal, ela vendia muito pouco em bancas porque era 
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uma revista de assinatura. Mas só para dizer o seguinte, só aquela parte da cultura, 

ela só não teve problemas com a censura porque estava dentro de um número, que 

era um número especial sobre economia. 

 

Zuenir, você tinha citado antes que não se fazia cálculos de papel, quanto 

seria o custo de papel, numa época em que o governo ainda subsidiava o 

papel para a imprensa. Quando isso deixa de acontecer na ditadura militar, 

essas iniciativas, elas ficam mais escassas. Isso se relaciona tanto ao 

período da censura, da ditadura militar, a pressão que o governo exercia 

sobre a imprensa, quanto com o fim do subsídio do papel? 

Não, é toda, quer dizer, havia o subsidio, e isso era realmente uma coisa 

escandalosa. O jornalista, a gente tinha sabe o quê? A gente tinha meia passagem 

de avião, você tinha direito a viajar, um absurdo, pagando meia passagem para 

jornalista, e tinha uma promiscuidade entre o poder e a imprensa muito grande, e 

esse subsidio, o subsidio do papel era uma coisa, mas você tinha outras ligações 

perigosas com o poder na época, seja o poder político, o governo e tal, e seja com 

a polícia. A polícia, enfim, o jornalismo policial daquela época, a gente trabalhava 

junto com a polícia, era força complementar da polícia, era realmente uma 

promiscuidade absurda, então tinha muito isso, o jornalismo tinha essa mistura, em 

todos, não só no plano do subsidio, mas de todas as outras proteções e subvenções 

e cumplicidades, tinha muito essa coisa de cumplicidade. Quando vem o regime 

militar, que vem com aquela paranóia da imprensa, aí é que a coisa se separa, 

porque são duas forças antagônicas, quer dizer, inimigas e tal, a ditadura chega, a 

ditadura militar, encharcado daquela paranóia de que toda a imprensa era 

subversiva, que em cada redação você tinha um revolucionário, alguém contra o 

governo, tinha toda essa... Então, de certa maneira, certa maneira não, isso acaba 

com aquela promiscuidade anterior de vários governos, era sempre um princípio, a 

imprensa se considerava com direito a privilégios que hoje são imagináveis, um 

pouco da carteirada, “Sabe quem está falando?”. Com a carteira de jornalista você 

entrava em qualquer lugar sem pagar. Agora, veio 1964, e aí começa um outro 

período, não só na imprensa, mas no país, é outra história. 

 

Quando foi instaurado o AI-5, em 13 de dezembro de 1968, onde é que 

você estava? 

Eu estava na casa de um amigo, Leon Hirschmann. Eu morava na Urca, em cima, e 

o Leon morava embaixo, e nós fomos ver o anúncio do AI-5 ali. A gente já saiu dali, 

eu fui dormir na casa de um querido amigo meu, o Carlos Mariani, ou Carlinhos 

Mariani, que é um empresário, dono do Banco da Bahia, e era um lugar seguro, eu 
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e o Milton Temer. A primeira coisa que a gente sabia é que naquele momento tinha 

que desaparecer, não adiantou muito, porque depois a gente voltou e aí fui preso 

logo depois. Mas naquela noite, aliás, é uma coisa curiosa, você levantar todos os 

principais personagens daquela época e fazer uma coisa, que hoje você faz muito, o 

que você estava fazendo naquele momento? Como é que você estava fazendo? 

Criou-se situações muito engraçadas, pessoas que sumiram, outros que 

aproveitaram e foram para a garçonièrre: “Não, eu estou fugindo da polícia”, e 

ficavam... Há todo um folclore em torno disso. Mas eu me lembro que saí, mas 

depois voltei e fui preso logo depois.  

 

Quais foram as circunstâncias da sua prisão? 

Essa minha prisão foi um grande equívoco, eu fui descobrir isso muitos anos 

depois, quando fui pegar o meu material do meu dossiê no DOPS, pelo seguinte: 

eles estavam certos de que eu era o personagem do Partido Comunista que decidia 

o destino dos profissionais, ou seja, quem deveria ser demitido porque não era 

comunista, quem deveria ser admitido, eles tinham realmente essa idéia. Isso me 

custou muito, porque eles acreditavam realmente que era assim, e que realmente 

eu coordenava todos os processos do Partido Comunista no Rio de Janeiro, que eu 

era o jornalista responsável: “Isso pode”, “Isso não pode fazer”. Uma importância 

que eu morri de rir quando eu vi, “Mas não é possível que eles acreditavam!”, tanto 

acreditavam, que me prenderam. Então, eu fui preso muito por isso. É claro que eu 

tinha uma atividade, agora, é engraçado, as coisas subversivas que eu fiz, por 

exemplo, como esconder em casa na Urca, o Francisco Julião, das Ligas 

Camponesas, eles nunca souberam, emprestar o carro, como eu emprestei, para 

vários amigos, colegas do Partido Comunista, para tirar gente do país. O Renato 

Guimarães hoje pode dizer, que é um grande amigo, trabalha com o Oscar 

Niemeyer. O Renato era freguês do meu carro. Ia lá na Urca, pegava o carro, sumia 

com o carro e eu não queria nem saber, imagine, se pegassem aquele carro 

naquela época, eu estava perdido, porque o carro servia para tirar gente do país, 

levar para a fronteira. Aí voltava, saía com 20 mil quilômetros, voltava com 35 mil. 

Isso realmente eles não descobriram, em nenhum momento se falou, ainda bem, 

porque aí realmente era uma coisa. Agora, a paranóia é que presidiu toda essa... 

Gravaram o meu telefone durante um ano, tinha história na gravação, no grampo 

que era engraçadíssima, o meu coronel, o Coronel Pimentel, dizia o seguinte: “Não, 

porque o senhor no dia tal, no dia da passeata, o senhor ligou para o Carlinhos”, e 

disse: “Vem cá, o seu pessoal já está aí, já desceu, já mandou todo mundo descer 

para a passeata?”, aí eu comecei a rir e falei: “Coronel, sabe quem é o Carlinhos? É 

o Doutor Carlos Mariani, dono do banco tal, e o pessoal é uma brincadeira, se ele 
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tinha liberado o pessoal dele do escritório, imagina se o doutor ia liberar o pessoal 

para ir”, ele ficou meio sem jeito e tal. Aí eu vi que eu tinha sido grampeado 

durante muito tempo, um ano e tal, ele mesmo depois disse que tinha história de 

grampo. Então, eu não tinha nenhuma participação desse tipo. Éramos, digamos, 

um aliado naquele momento, porque não tinha como você... O Julião estava 

precisando ser escondido em algum lugar e eu não tinha, pelo menos achava que 

não era suspeito, numa época que podia levá-lo pra lá e então ele ficou lá em casa. 

Outras vezes levei gente para a embaixada do Chile. Mas sabe, foi mais a paranóia 

do que a realidade.  

 

A gente estava falando da sua prisão. Conta um pouco mais, porque tem, 

inclusive, o episódio do envolvimento do Nelson Rodrigues e do Hélio 

Pellegrino. Como foi o episódio todo? 

Eu estava em casa na Urca, aliás, no dia em que eu ia ser patrono, paraninfo de 

uma turma de jornalismo, eu estava me preparando para essa cerimônia à noite, 

eu estava muito feliz porque era uma turma da qual eu gostava muito e tal, quando 

chegou um agente, bateu na porta, e disse: “Olha, o senhor poderia me 

acompanhar até o DOPS?”, não falou DOPS não, Departamento... “Uma coisa 

rápida, é só para o senhor ir lá prestar um esclarecimento, mas é coisa que o 

senhor volta daqui a pouco, não tem problema”. Aí fui para lá, daí a pouco chega a 

minha mulher, minha mulher foi levar roupa para mim, aí eu não aparecia, fiquei lá 

e tal, eu tinha ido para o SOPS, que era o DOPS, enfim, que era a Polícia Federal 

que era na Praça XV, fiquei lá e realmente eu estava preso. E isso foi de manhã, 

nove horas da manhã, e como no fim da tarde, quase de noite, eu não chegava, 

minha mulher foi levar roupas, levar escova de dente e aí prenderam ela também. 

No dia seguinte, meu irmão que morava conosco e os meus dois filhos pequenos, 

Elisa, minha filha, que tinha quatro anos, estava com coqueluche, com crise, e ele 

foi lá para ver o que estava acontecendo e foi preso também. Ficamos os três 

presos lá. E ele, coitado, não tinha diploma, então ficou lá no meio dos bandidos e 

tal, a minha mulher foi transferida para o DOPS, ficou no meio das criminosas, uma 

assassina que tinha matado a outra e minha mulher lá no meio daquilo, e eu fiquei 

ali. Bom isso aí durou, minha mulher ficou presa um mês, o meu irmão eu acho que 

talvez mais um pouco e eu fiquei três meses, dali eu fui para o quartel da PM e aí 

acabei preso junto com, que é um capítulo fundamental, junto com o Hélio 

Pellegrino. Hélio Pellegrino foi uma das pessoas mais interessantes, mais 

inteligentes que esse país já produziu, era um psicanalista, poeta, escritor, e foi 

muito importante para os estudantes, os estudantes o respeitavam, aqueles 

estudantes que diziam: “Não confio em ninguém com mais de 30 anos”, o Hélio 
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tinha já 40, 44, o Hélio era realmente respeitado por eles, fez discurso na Passeata 

dos Cem Mil, e o Hélio lá comigo. Naquela época, o Hélio era o maior psicanalista 

dessa cidade, as pessoas estavam dispostas a pagar fortunas para serem 

analisadas pelo Hélio, e eu fui analisado pelo Hélio durante um mês, sozinhos os 

dois, depois juntos com outros e tal, e aí eu falei: “Só por isso que a prisão valeu a 

pena”, eu com o Hélio Pellegrino. Aí acontece o seguinte: o Hélio tinha sido preso 

muito em função das crônicas do Nelson Rodrigues, o Nelson era um exagerado, o 

Nelson trabalhava com a hipérbole, e ele dizia: “Hélio, verbo que move montanhas, 

é o Dante brasileiro”, transformaram o Hélio em um cara perigosíssimo, se ele 

abrisse a boca, ele convencia todo mundo, o Hélio foi preso muito por isso, muito 

por essa imagem que o Nelson tinha criado dele. Só que eles eram muito amigos e 

o Nelson era a favor da “Revolução”, o Nelson tinha amigos militares, vários 

amigos, e o Nelson, naquela coisa muito Rodriguiana, ele era muito o personagem 

Nelson Rodrigues, ele passou a ir todo dia visitar o Hélio Pellegrino, cheio de culpa, 

evidente, ia lá visitar. E eu me lembro que nas primeiras visitas lá na cela, 

estávamos nós dois juntos lá, os dois, eu virava as costas para o Nelson e não 

queria falar com ele, porque o Nelson todo dia escrevia as crônicas dele a favor do 

golpe militar. Hoje, relendo, é muito engraçado, mas na época era reacionário, 

ridicularizando os estudantes, a passeata, tudo aquilo, então realmente era 

horroroso. Eu, durante algum tempo, acabei tendo que conviver, ficar emburrado, 

fazendo pirraça e virando as costas para o Nelson Rodrigues. Bom, em resumo, três 

meses depois éramos amigos, e ele conseguiu finalmente com os militares amigos 

dele tirar o Hélio, chegou lá e... “Hélio você vai ser solto e tal porque...”, aí ele 

falou: “Eu só saio se o Zuenir sair também”. Eu me lembro dessa cena, para o 

Nelson aquela coisa meio bovina, mas ele falava: “Ô Hélio, o nosso Zuenir, essa 

doce figura”, ele chamava todo mundo de doce figura, “E se essa doce figura sair e 

botar uma bomba num quartel desses aí?”. Loucura né? Mas o Nelson era assim. Aí 

o Hélio falou: “Eu só saio se ele sair”, “Mas Hélio, não pode, como é que eu vou?”. 

Enfim, aí começa uma operação, e a mulher do Hélio, a Maria Urbana, e a Mary um 

dia foram até o quartel, junto com o coronel, enfim, para negociar a minha saída e 

o coronel não queria de jeito nenhum deixar eu sair, aí o Nelson tinha mentido, que 

era amigo de infância, “Mas como amigo de infância se você disse que conheceu ele 

na prisão?”. E eles acabaram me soltando também na condição que durante um ou 

dois meses eu não poderia sair do Rio, se saísse, primeiro eu teria que pedir licença 

ao tal Coronel Pimentel, tinha que pedir licença a ele, “Coronel, posso ir a 

Petrópolis?”, aquela coisa humilhante, mas enfim, mas foi a condição. Aí eu fiquei 

amicíssimo do Nelson, queridíssimo amigo, e cheguei até depois a fazer uma coisa 

que me deu muita alegria, porque eu fui aluno do Alceu Amoroso Lima, esqueci de 
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colocar, entre os grandes mestres, o Alceu Amoroso Lima, foi muito amigo depois 

da faculdade, e o Nelson e o Alceu, eram grandes amigos e a partir daquele 

determinado momento, o Nelson rompe com o doutor Alceu, e passa a falar mal do 

doutor Alceu, a escrever contra o doutor Alceu e tal. Aí eu estava, um tempo depois 

na Veja, dirigindo o escritório do Rio, quando o Nelson Rodrigues estava com 

quatro peças sendo estreadas, mais filme, ia ser capa da revista, daí eu falei: “O 

que de diferente a gente pode fazer nessa matéria do Nelson?”, todo mundo 

falando. Aí eu resolvi fazer uma coisa, liguei para o doutor Alceu, falei: “Doutor 

Alceu, o senhor me consentiria em fazer um encontro com o Nelson Rodrigues?”, 

ele falou: “Claro”. O doutor Alceu era um santo, era a figura que realmente, que eu 

conheci, que mais se aproximava da santidade, “Evidente, imagina, o Nelson, que 

tenho o maior...”, aí liguei para o Nelson, a essa altura já era íntimo do Nelson, e 

falei: “Nelson, você topa encontrar com o doutor Alceu?”, “O, não sei o que, mas 

topo”, eles se amavam, eram muito amigos, então eu fiz o encontro no Centro Dom 

Vital, levei o fotógrafo, levei os dois para se encontrarem, porque isso dava a capa, 

uma coisa, então a capa da Veja traz esse encontro, dessa reconciliação depois de, 

sei lá, uns 20 anos sem se falarem. Então, ficamos realmente muitos amigos, e eu 

digo que a prisão teve essa vantagem de conviver com o Hélio Pellegrino, quando 

era um privilégio, porque as pessoas pagariam fortunas, e todo mundo morrendo 

de inveja quando soube que eu estava lá com o Hélio, 24 horas por dia 

conversando com o Hélio, sendo analisado, digamos assim, pelo Hélio Pellegrino, 

uma figura realmente fantástica. Ele foi muito responsável pelo meu livro, 1968, 

porque houve um momento em que eu não queria fazer, achei que não tinha 

sentido, e ele me convenceu a fazer, ia fazer o prefácio, e aí o livro sai sem 

prefácio, com a seguinte informação... Porque quando nós estávamos presos, eu 

recebi um livro, Cem Anos de Solidão, de uma amiga minha, Norma Pereira, e o 

Hélio leu, lemos o livro dentro da prisão, e eu nesse livro ponho como dedicatória 

para ele assim: “Para Hélio, um homem aberto, com quem eu fecho”, essa 

expressão, “Homem aberto”, se usava muito naquela época, então essa é a 

dedicatória do livro, sem prefácio. Foi realmente fundamental, tanto que quando é 

negócio de prisão, eu faço questão de contar isso, porque eu sei que, enquanto 

isso, tem pessoas sendo torturadas, sofrendo, eu não sofri violência em nenhum 

momento, o que não significava que você dormisse tranquilo lá dentro, porque a 

todo o momento você não sabia o que podia te acontecer, mas nessa mesma 

época, não muito longe dali, na PE, a polícia do exército, na Vila Militar, o Caetano 

e o Gil estavam lá sofrendo, presos, então, a minha prisão foi muito especial. O 

Ziraldo esteve também lá durante algum tempo, mas, a não ser a violência 
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implícita, no desrespeito aos direitos humanos, não teve nenhuma ameaça de 

tortura e nenhuma violência. 

 

Zuenir, você mencionou o livro sobre 1968, e sobre 1968 muito você 

escreveu, mas é impossível não fazer uma pergunta. Em 1968, você esteve 

tanto no Brasil, como também na França. Fala um pouco dessa experiência 

de estar nesses dois cenários tão fundamentais naquele momento. 

É, como jornalista, eu dei a sorte de estar, em dois momentos desse movimento, 

estar presente. Por exemplo, eu trabalhava na revista Visão, que ficava perto do 

restaurante do Calabouço, restaurante dos estudantes, aonde eles todas as tardes 

iam para lá, manifestavam, até que em uma tarde a gente ouviu um barulho e 

alguém disse: “Isso é tiro!”. Chegamos na janela, e trabalhavam na revista o 

Ziraldo, o Washington Novaes, o Aloysio Biondi, eu, e aí, “É tiro, não é tiro”, a 

gente estava acostumado com aquela confusão toda a tarde de estudantes ali, e 

chegamos na janela, “Parece que é”, descemos, e realmente estava, o Edson Luís 

tinha levado um tiro da polícia, e dali ele foi para a Assembléia, nós fomos juntos, 

acompanhando e tal. E foi um momento assim, onde o título do capítulo é Onde 

tudo começou, porque ali é onde se dá início às manifestações, ou pelo menos, não 

o início das manifestações, mas o acirramento da luta. Essa vigília, quer dizer, fica 

a noite toda lá o corpo do Edson, e por aquele velório passaram, eu acho, que o Rio 

de Janeiro todo, os artistas todos, os intelectuais, então foi um momento assim 

muito importante. Aí, depois, em maio, eu recebi da revista como presente de 

férias, uma passagem, aliás, duas, para minha mulher e para mim, para Paris. Eu 

vou em maio para Paris, chego lá, estoura o negócio. O que leva o coronel 

Pimentel, coronel do meu IPM [Inquérito Policial Militar], que um dia me pergunta o 

seguinte: “O senhor no dia tal, 6 de março, o senhor estava na Assembléia, na 

morte do Edson Luís, porque temos fotografias suas lá”, eu dizendo: “Claro, estava 

lá”, “E o senhor estava em maio em Paris, no meio daquela confusão toda de Paris, 

toda aquela agitação, o senhor não acha muito coincidência?”, eu disse: “É muita 

coincidência, mas é coincidência”, “Mas é muita coincidência, né?”, eu dizia: “É 

coincidência, mas é só coincidência”. Com aquele papo inteiramente maluco, 

porque ele achava que evidentemente eu estava lá, imagina, estava aqui e estava 

lá, era uma espécie de pombo correio e estava fazendo algum trabalho, quando era 

só coincidência, “Mas é muita coincidência”, “Mas é muita coincidência”, e ficou 

aquela coisa inteiramente louca. Mas enfim, isso me deu a chance, depois eu volto 

e acompanho todo o momento. Desci no momento da rebelião dos jovens em Paris, 

exatamente, mas estava de férias. Aí estávamos lá, o Leon Hirschman, o José Celso 

Martinez Corrêa, a Ítala Nandi, o Fernando Henrique Cardoso, que era professor em 
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Nanterre, era professor do Daniel Cohn-Bendit, que foi o principal líder, o Dany Le 

Rouge. E o Fernando Henrique vinha ao nosso hotel toda tarde para relatar o que 

estava acontecendo lá. E no hotel ao lado, perto, estava a Ítala e o José Celso. E aí 

um dia a polícia começou a bater no Jean-Luc Godard, o cineasta, e o José Celso 

jogava coisa na polícia, a polícia jogou uma bomba de gás lacrimogêneo, estourou 

na cara do José Celso, quase que ele fica cego, aí passou dias indo lá no nosso 

hotel para fazer curativos no olho com tampão. E o Leon Hirschman, querido amigo 

meu, morava ao lado da minha casa, uma noite nós saímos, de madrugada, mais 

de meia-noite, para ver lá os acontecimentos como estavam, e aí foi uma noite que 

estourou tudo, e aí de repente estávamos dentro de uma barricada, por sorte o 

Leon tinha levado um lenço, que ele rasgou no meio, me deu a metade, ficou com a 

metade, para botar, para tapar. E aí a gente acabou assistindo o auge do 

movimento lá por acaso, por coincidência, apesar do Coronel Pimentel nunca ter 

acreditado nisso. 

 

Com AI-5, o que muda para a imprensa?  

O AI-5 começa, quer dizer, na verdade, é o começo dos chamados anos de 

chumbo. Aí o que é? Cancelam todas as liberdades, porque há dois 1968, há um 

que vai até o dia 13 de dezembro, com o AI-5, e que você podia, tinha a 

possibilidade de manifestações, de reunião, as passeatas todas ocorreram nesse 

período, os festivais de cinema, agitação cultural, quer dizer, a efervescência 

artística, tudo isso acontece, era possível. Tinha censura, você tinha o medo, mas 

podia, dava para fazer muita coisa e muita coisa foi feita, tanto que à distância os 

jovens, por exemplo, não entendem, “Mas como é que, se tinha censura, como é 

isso?”, porque misturam os dois momentos, por isso que o meu livro se chama O 

Ano Que Não Terminou. E aí começa, no dia 13 de dezembro, aí realmente são as 

trevas, quer dizer, aí baixa o quê? A primeira coisa que eles cancelam é o habeas 

corpus, então toda a possibilidade de contestação, de reunião, de expressão, tudo 

isso é apagado, é cancelado, é removido do horizonte daquela época. Então, aí é 

realmente que começa a ditadura braba, aí começam a tortura em todos os 

quartéis, todas as transgressões dos direitos humanos, todas as violências, mortes 

e tal, começam nesse dia. Os anos de chumbo começam aí. 

 

Na sua opinião, qual foi a importância política desses jornais alternativos? 

Eles tiveram também uma importância jornalística, de terem inovado 

também jornalisticamente?  

Eu acho que o Pasquim traduz tudo isso que você disse, eu acho que foi o grande 

veículo desse momento, a grande invenção, a grande novidade. O Pasquim surge 
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como um jornal antijornal, até o nome era um nome, Pasquim porque, ou seja, 

quando você queria chamar um jornal, “Não é um jornal, é um pasquim”, assume, 

digamos, um título depreciativo, uma expressão depreciativa como título, e é o 

antijornal. Tudo aquilo de objetividade, de formas, o Pasquim rompe com tudo 

aquilo, a começar com o que dava mais, enfim, surpreendeu mais, escandalizou 

mais, pelas entrevistas. Quer dizer, o que o Pasquim faz? O Pasquim não editava as 

entrevistas, o que era uma novidade, por exemplo, as entrevistas eram todas 

editadas, as entrevistas da Veja, e o Pasquim botava toda a sujeira de uma 

entrevista ali, tudo aquilo, o gaguejar, tudo era incorporado, nada era jogado fora. 

E inventou também aquilo de você, os palavrões, quando você falava palavrões, já 

que se você falasse palavrão o jornal seria apreendido, de botar os asteriscos e 

sinais no lugar do palavrão. O que acabava funcionando até melhor, porque você 

ficava imaginando, às vezes, outros palavrões que nem tinham sido ditos e tal. O 

Pasquim surge como um jornal de humor, para o qual, quer dizer, ao qual a 

ditadura não deu muita importância, porque era uma brincadeira, um jornal 

alternativo chamado Pasquim, brincando de não fazer política, porque a estratégia 

do Pasquim não foi confrontar o poder militar, era, enfim, ir pelas bordas, pela 

tangente, criticava e ridicularizava muito os aliados, civis dos militares não 

tocavam, não tocavam realmente nos militares. Então, acabou sendo, isso foi um 

impacto, uma grande surpresa, o Pasquim chegou a vender mais de 200 mil 

exemplares, e ele mudou a linguagem do jornalismo e da publicidade. E ele, com 

toda aquela coisa anárquica, quer dizer, era um jornal que não tinha nenhuma 

ideologia, a não ser ideologia anárquica, era, de certa maneira, avacalhar tudo, 

tinha uma coisa assim do esculacho, se usava muito essa palavra, o Pasquim era 

esculachar, era ridicularizar tudo. Então, a censura não estava preparada para um 

inimigo desses, além de que não parecia ser, que não se apresentava como tal, que 

vestia uma roupa que... E falava uma língua que as pessoas não entendiam muito, 

introduzia uma série de novidades, de palavras, de conceitos, de frases. Então, o 

Pasquim realmente foi... Quando a ditadura rodou, o Pasquim tinha sido um 

fenômeno, era já aquele fenômeno de mercado, inclusive. Então aí começa, 

evidentemente, a censura aperta, eles foram presos, teve tudo aquilo que se sabe, 

a redação toda foi presa, tinha um censor que cortava tudo. Mas houve um 

momento, acho que foi o momento do espanto da censura em relação aquele 

fenômeno que ninguém sabia, nem nós, nem eles mesmos esperavam aquilo, eu fui 

consultado, digamos assim, pelo pessoal do Pasquim, do Tarso, para colaborar, 

para participar do Pasquim, e eu disse: “Isso não tem o menor sentido, imagina 

esse jornal”, e eu não acreditava no jornal, e eu apostei que não ia dar certo o 

jornal, e aí fracassei completamente, porque o jornal foi um grande, foi uma grande 
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surpresa. Ao lado do Pasquim, que se apresentava assim como uma coisa muito 

mais anárquica, desorganizada, sem códigos. E aí começaram a surgir outras 

experiências, o Opinião, que foi um dos grandes jornais alternativos, que, ao 

contrário, era um jornal sério, sério no sentido de trabalhar os assuntos com 

seriedade, sem rir, sem brincar e tal. E trazendo também uma coisa que foi nova, 

que eram os colaboradores da academia, da universidade. O Fernando Henrique 

começa a escrever, a Maria da Conceição Tavares, Fernando Henrique, quer dizer, 

toda essa inteligência da academia, que não tinha articulação, que não tinha link 

com o jornalismo, começa na verdade aí, eu acho que o jornal Opinião, e o 

Raimundo Pereira foi fundamental nessa história toda, de atrair uma inteligência 

que estava fora da imprensa. Ele fazia um trabalho, que era um trabalho delicado, 

que era, de certa maneira, ou reescrever ou pentear ou, enfim, adaptar um pouco 

aquele discurso, aquele texto, que era um texto muito pouco acessível, texto de 

acadêmico a gente sabe que até hoje não é um texto de assimilação fácil. Mas eu 

me lembro muito do Raimundo, a gente se falava muito naquela época, ele ia muito 

lá em casa, de algumas dificuldades de você pegar um texto de um sociólogo, de 

um antropólogo, de um professor famoso e pentear, mexer naquele texto, é um 

texto intocável, né? Mas o Raimundo fez esse trabalho, e eu acho que graças a isso 

muitos desses sociólogos, enfim, de toda essa inteligência, acabou frequentando e 

frequentam até hoje o jornal, a imprensa. E é uma contribuição muito importante, 

você trazer esse olhar e, sobretudo, essa visão. Então, eu acho que esses jornais, o 

jornal Opinião e o jornal Movimento, que também é outro, eles são jornais que 

tiveram... O Pasquim foi esse fenômeno, é um fenômeno que teve repercussão na 

linguagem, não só do jornalismo, como na linguagem publicitária, quer dizer, 

muitos publicitários tomaram emprestados muita técnica, muito macete, muita 

palavra, muito conceito do Pasquim. O Pasquim, uma vez até comparei, achei que o 

Pasquim foi o Tropicalismo na imprensa, teve essa coisa de desarrumar tudo, ele 

desarrumou realmente todos os códigos, todo o repertório e códigos do jornalismo 

tradicional. E esses outros, eu acho que tiveram importância política muito grande, 

tinha que trazer naquela época com cuidado e sofrendo, tentando se livrar da 

censura e tal, informações e análises, sobretudo, análises do que estava 

acontecendo. 

 

O que foi mais perverso para a imprensa, a censura ou a autocensura? 

Para mim, eu acho que foi a autocensura pelo seguinte: porque, enquanto você 

teve a censura, sobretudo a censura presente, ou seja, você tinha o coronel, você 

tinha o tenente, enfim, tinha um censor ali, você passava para eles a matéria e 

você estava isento de culpa, ele jogava fora, rasgava, fazia o que quisesse. Agora, 
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quando sai a censura de dentro da redação, esse trabalho fica sendo atribuído a 

você, ou seja, você é o responsável pelo que você escreveu, e a gente sabia que 

pagaria por isso, qualquer deslize você ia pagar por isso. Então, o que acontece? 

Você acaba sendo muito mais rigoroso do que o censor, a autocritica, a 

autocensura, ela produziu isso, ou seja, durante muito tempo, primeiro porque a 

gente incorporou muito isso, ficou inoculado, a autocensura esteve presente no 

jornalismo muito tempo depois da censura ter acabado. Eu, há pouco tempo vi um 

texto que eu escrevi lá, não me lembro a época, mais ou menos nessa época, mas 

sem censor, e que é um texto todo feito de condicional, seria, poderia, que era a 

forma de não fazer nenhuma afirmação, que era um pouco essa coisa introjetada 

de você ficar com muito mais medo, porque a responsabilidade é sua, você é o seu 

censor e isso é muito pior do que um censor interno. Eu acho, como você disse, 

que o efeito mais nocivo e perverso foi esse da autocensura. 

 

Você estava nas grandes revistas desse país – Visão, Veja, Isto é –, no 

período da distensão, no governo Geisel, e depois na abertura política, no 

governo Figueiredo. Então, queríamos que você comentasse alguns dos 

episódios que você viveu dentro dessas redações. Tem um, na Visão, que é 

a publicação da famosa carta do Glauber Rocha, em que ele elogia o 

Golbery. Como é que foi esse episódio? Por que essa “bomba” caiu na sua 

mão, não foi? 

Pois é, aí eu estava na Visão, aquela revista, falei desse número especial, que era o 

ano de 1974, dez anos, E assim se passaram dez anos, o máximo que você podia 

fazer de ironia era uma coisa assim. O Vlado, que editou em São Paulo, editamos 

juntos e tal, mas ele passou para mim, “Olha, faz essa parte cultural”. Então, eu 

tinha uma idéia de ouvir algumas pessoas, e o Glauber, o meu querido amigo 

Glauber, que estava na Itália, e eu mandei um questionário para ele, longo o 

questionário, com 18 perguntas para ele responder. E outras pessoas, Ruth 

Cardoso, várias pessoas participaram também dessas entrevistas, foram 

entrevistadas, e a entrevista do Glauber não chegava, não chegava. Até que no dia, 

na véspera de fechar, eu recebo uma carta, estava lá na revista, na redação, abro, 

era uma carta do Glauber com uma folhinha e uma página, “Você me pede isso, 

não sei o que, não sei o que lá”, quer dizer, não era a entrevista. Aí eu liguei para o 

Vlado, “Vlado, estamos perdidos porque o Glauber furou, mandou uma carta 

simplesmente dizendo que não vai fazer a entrevista”, “A gente se vira, arranja um 

outro aí e tal”, eu falei: “O Glauber era fundamental”. Fui para casa de noite, me 

bateu uma ideia e liguei para o Cacá Diegues, nosso amigo incomum, que tinha 

vindo da Itália, falei: “Cacá”, me lembro que já era tarde, “Está dormindo?”, ele: 
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“Não”, “Então, dá pra você ouvir? É uma carta pequena e tal”. Aí li pra ele, ele 

falou: “Mas isso é que o Glauber está pensando mesmo”, aí eu falei: “Mas vem cá, 

Cacá, ele termina dizendo „publique-se, publique‟ e tal”, eu falei: “Mas se eu 

publicar isso, ele vai ser linchado, vai ser uma coisa”, ele falou: “Mas é o que ele 

está pensando”. Aí desliguei e fiquei com aquela coisa queimando as minhas mãos, 

porque eu sabia que ia ser um linchamento moral do Glauber, porque ele propunha 

exatamente, naquela época, 1974, ele propunha a distensão, ele antecipou a 

distensão, ele propunha bandeira branca para os militares e tal. Foi acusado de ter 

sido vendido, de estar negociando a volta dele, ele foi todos... Enfim, e eu fiquei: 

“Publico ou não publico?”, até que eu me lembro dessa coisa, “publique-se” escrito 

a mão, falei: “Bom, vou publicar”, ah, bom, e tentei entrar em contato com ele, 

liguei, ele já tinha saído de Roma, tinha ido não sei pra onde e tal, e eu fiquei com 

a decisão “Publico ou não publico?”. Aí eu publiquei. Bom, aí aconteceu exatamente 

aquilo que eu previa, foi uma reação, não só aqui, como fora. E aí eu me lembro 

que isso foi março, abril, eu fui para Portugal cobrir a revolução dos escravos, aí 

quem aparece lá? O Glauber. O Glauber aparece lá, ficamos juntos um mês e ele 

falou: “Olha, realmente eu fui linchado”, aí todos os festivais, ele ficou, “Mas era 

aquilo mesmo que eu queria dizer, era exatamente isso”. Então, quer dizer, a anti-

entrevista acabou sendo muito melhor do que seria a tal entrevista, e começa 

realmente aí. Dizem que o Golbery ficou dois dias para tentar decifrar aquilo, 

achava que tinha sacanagem até daqui, o gênio, da raça, que o Geisel, que ia fazer 

a abertura, porque era protestante como ele, o Glauber, aquela coisa do Glauber, 

porque o Glauber, não só filmava por metáfora, como também falava por metáfora. 

Então, algumas coisas, se você fizer a leitura literal do Glauber, ele é um louco, é 

considerado meio louco, mas ele estava certo, ele que estava certo, ele antecipa na 

verdade a abertura. 

 

Como foi o episódio do assassinato do Herzog, que trabalhou com você e 

foi seu amigo? O que significou, do ponto de vista pessoal e político, esse 

acontecimento? 

Sempre que eu ia a São Paulo, ficava na casa da Clarice e do Vlado, ficava lá, de 15 

em 15 dias tinha reunião de pauta, ficava lá com os meninos, ele e tal, um 

queridíssimo amigo. E hoje eu posso dizer, à distância, que a preocupação do Vlado 

era uma preocupação cultural, mais do que uma preocupação política, claro que ele 

era um cara de esquerda, que tinha ligações com o Partido, mas fundamental para 

ele era realmente o jornalismo, a informação, ele realmente não misturava em 

nenhum momento. Aí eu estava num sábado em casa, liga a Clarice pra mim, 

disse: “Zuenir, assassinaram, mataram o Vlado”, foi uma coisa, foi um choque, e 
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eu acabei indo para o enterro em São Paulo. E aí houve o quê? Primeiro, é uma 

reação que você não consegue realmente descrever, porque é uma reação feita de 

silêncio, de impotência, as pessoas sofrendo e sem poder expandir o seu protesto, 

a sua indignação, contra toda aquela, todo mundo sabia que ele tinha sido morte, e 

a repressão, o governo estava dizendo que ele tinha se suicidado, e aí montou toda 

aquela farsa com cadarço, com coisa e tal, quando se sabia, mas não se podia 

dizer. Foi um sufoco, eram os anos do sufoco, porque a sensação era aquela, de 

sufoco, de você não poder fazer nada e tal. O enterro dele foi um horror, cercado 

pela polícia toda. Eles libertaram o Rodolfo Konder pra ir ao enterro, mas só pra ver 

com quem ele conversava. O Rodolfo foi preso com o Vlado, o Rodolfo ouviu os 

gritos do Vlado. Eu fui falar com o Rodolfo, ele disse: “Estou cercado de policiais”. 

Coisa terrível, pesada. O peso da repressão parecia que tinha se concentrado 

naquele momento, naquele enterro, nas pessoas. Logo depois disso, desse choque, 

dessa impotência, aí começa uma reação do sindicato dos jornalistas e aí o Audálio 

Dantas tem uma importância muito grande disso, o Audálio, que era presidente do 

sindicato, era realmente o que fazer dentro da lei imposta, nenhuma loucura, 

nenhum excesso, nenhuma extravagância, porque tudo isso daria pretexto aos 

militares, você não podia dar pretexto. Eu acho que a abertura na verdade do país 

começa nesse momento, em que aí se encontra meios, quer dizer, a imprensa, de 

alguma maneira dizer que, enfim, “Olha, o Vlado foi morto”, mas você não podia 

dizer isso com todas as palavras, não podia, eu acho que ali realmente, nesse 

episódio, primeiro, eu acho que é o momento de grande grandeza da imprensa, de 

descobrir forma de, segundo, sem nenhum excesso, sem nenhuma extravagância, 

como eu disse, de, ao mesmo tempo, mostrar a sua indignação, mostrar a sua 

revolta, a sua impotência, mas também a possibilidade de fazer alguma coisa, de 

noticiar alguma coisa. Foi um dos momentos assim, eu acho, não me lembro de 

outro na minha vida que tenha tido tanta gravidade como esse. 

 

E nessas marchas e contra-marchas da abertura política, há depois,  com o 

atentado do Riocentro, outra farsa montada pelos militares, e que você, 

como jornalista, pôde acompanhar de perto. Você estava já na Veja. 

Estava na Veja. 

 

Você lembra como foi a cobertura da Veja, quer dizer, com toda dificuldade 

de tratar desse assunto, de ir contra a versão dos militares... Qual foi a 

possibilidade de se cobrir o Riocentro na Veja? 

Pois é, veja, isso aconteceu num plantão de sábado, de sexta pra sábado, fomos 

pra lá, uns colegas e tal, e aí o que fazer, como fazer, se descobriu logo que aquilo 



Centro de Cultura e 
Memória do Jornalismo 

 

29 

 

era uma farsa, que tinha lá o militar, mas não queria dizer nada, o problema era 

como noticiar isso. Tem um personagem fundamental nessa história toda, que é o 

Villas-Boas Corrêa. O Villas escreve no Jornal do Brasil no dia seguinte um arquivo 

de uma coragem incrível, aquela coisa que o grande Villas tem, a coragem cívica e 

uma integridade do Villas, até hoje. Os militares sabiam, respeitavam esse 

personagem. O Villas escreve um artigo desmascarando a tal farsa e tal, e ele traz 

essa notícia, essa informação e, a partir daí, não tinha como, os militares não 

tinham mais como manter aquela farsa, porque a farsa foi se desmascarando a 

cada movimento, a cada declaração. Mas eu acho que esse é um dos grandes 

momentos também da imprensa, o nosso Villas-Boas Corrêa. Aí, como no caso do 

Vlado, há todo um processo de, assim, de cuidado, a Veja por um lado, os jornais 

por outro, como dar, como fazer e tal. Agora, o negócio do Villas não, foi ele, ele 

saiu assim sozinho e enfrentou assim as feras. 

 

Nessa cobertura, você lembra o que a Veja pôde fazer de matérias sobre o 

Riocentro?  

Eu me lembro, tem coisas assim, por exemplo, eu me lembro que eu fui no hospital 

onde estava o tenente, o tal tenente que tinha ficado esfacelado, e que estava 

ainda lá no hospital, eu cheguei a entrar lá, ir até o quarto dele, os familiares, 

enfim, me lembro, aí depois descobriram, me tiraram de lá, foi uma confusão. Mas 

eu me lembro que não consegui naquela noite ter nada, eu não me lembro como é 

que foi a cobertura da Veja, acredito que tenha, não me lembro detalhes assim, 

porque a coisa de mais impacto na época foi o artigo do Villas. Eu acho que o artigo 

do Villas, eu tenho impressão, eu acho que estou próximo até da verdade, ele 

acabou distendendo e abrindo a possibilidade de você avançar. Eu acho que a 

matéria da Veja avança também no sentido de que aquilo era uma farsa, 

provavelmente não usou esse nome, provavelmente, mas tinha indícios disso, mas 

eu não me lembro detalhes da matéria não. 

 

Zuenir, agora a gente vai voltar para jornal, em 1987, quando você faz uma 

entrevista que ficou muito famosa, que foi aquela com Betinho, na qual ele 

declara ser soropositivo. Zuenir, qual a avaliação que você faz da cobertura 

da imprensa quando surge a AIDS? 

Pois é, o Betinho é outro, eu tive a felicidade de ter encontrado, ao longo da minha 

carreira, personagens realmente admiráveis, você falou do Betinho, eu fiquei, o 

Betinho foi uma dessas figuras, querido amigo e realmente personagem 

extraordinário, quer dizer, o Betinho, o Betinho foi da luta armada, o Betinho 

depois volta com um novo projeto, um novo discurso, a coisa da cidadania, essa 
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novidade. O Betinho, resumindo, ele foi pra mim, eu aprendi muito com o Betinho, 

primeiro que o Betinho sabia como envolver e mobilizar as pessoas, o Betinho fazia 

todo mundo trabalhar pra ele, todo mundo trabalhou nesse país para a campanha 

dele, quer dizer, ou seja, a campanha contra a fome e a miséria, todo mundo. Ele 

sabia como mobilizar, eu vou até usar a palavra manipular, manipular a imprensa 

para a causa dele, tudo ele conseguia fazer. A primeira matéria sobre essa coisa da 

campanha, da fome e tal, eu que fiz, e fiz manipulado pelo Betinho, pelo seguinte: 

ele queria fazer uma visita lá no Lixão, que era uma favela que tem lá em Duque de 

Caxias e tal, começar a campanha por ali, e eu falei: “Betinho, o problema é o 

seguinte: você, para a imprensa, você é mais velho do que a fome. Se chegar com 

essa proposta lá, „vou fazer uma matéria com o Betinho, fome‟, aí não, então, 

enfim, temos que, não dá, não dá pra fazer essa matéria”. Aí o que o Betinho 

consegue? Ele aí convoca, entra em contato com o presidente da Confederação 

Nacional da Indústria, ou do Comércio, sei lá de que e tal, e o Miro Teixeira, que 

era amigo dele, meu amigo também, então, vamos, aí fomos os três para a Favela 

do Lixão, esse personagem, empresário e tal. Bom, isso, aquilo ali dava primeira 

página, encontro do Betinho com esse presidente da Confederação e tal, e aí 

ganhou a primeira página do Jornal do Brasil assim. Então, ele tinha essa 

dimensão, ao mesmo tempo, pragmática, ele era um cara com o pé no chão, e 

aquele vôo, aquela coisa de sonho dele. Então, é um personagem realmente 

interessante. Betinho, com o negócio da AIDS, por exemplo, quer dizer, o Betinho 

traz, não só o computador, a internet, porque ele foi um dos primeiros provedores 

de internet, de novidade, como a AIDS, e a AIDS como um espetáculo público, 

digamos assim, aquela coisa de assumir, porque o que na hipocrisia recomendava, 

essas coisas você não devia revelar, porque, primeiro, a AIDS estava associada, a 

AIDS, quando começa, começa sendo chamada de câncer gay, se achava que era 

um vírus que só dava, enfim, na transmissão só... Depois se viu que não, mas 

naquela momento, Betinho assumia aquilo, de transformar aquilo numa causa, ele 

realmente foi um desses personagens que se envolveu com todas as grandes 

causas, com a política também, porque ele, ele no Rio também, ele fazia política, 

ele fazia, sem ser mais político, ele era um cidadão, ele traz a causa da cidadania 

para a agenda do país. A fome, que era aquela coisa que você achava que não 

tinha que tocar, o último a falar era a Geografia da Fome, Josué de Castro, e o 

Betinho traz isso pra coisa, diz o seguinte: “Olha, esse país está com fome, quem 

tem fome, tem pressa”, que é a frase dele. Então, é um dos personagens 

extraordinários desse século XX aqui no Brasil.  
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Nós queríamos que você falasse sobre Chico Mendes, tanto da sua 

cobertura do assassinato propriamente dito, quanto também da sua 

viagem ao Acre em 1989. E também que você contasse, Zuenir, como é que 

foi o passo a passo dessa cobertura, da apuração. 

Se precisasse mais exemplos de figuras extraordinárias do século, o Chico Mendes, 

que é outro, a minha história com o Chico Mendes é muito engraçada. Eu tinha 

acabado de fazer o 1968, tinha tido uma licença que o Marcos Sá Corrêa tinha me 

dado, voltei para trabalhar, o Marcos me chama e disse: “Olha, uma tarefa para 

você, você vai para a Amazônia”, falei: “Marcos, você quer me demitir, você tem 

outros meios. Agora, não faz isso, porque, primeiro, tenho medo de cobra, 

segundo, nunca, não conheço a Amazônia, não gosto de mato, não gosto, não vou 

fazer isso”, “Vamos fazer e tal, não sei o que”, eu falei: “Não, olha, faz isso, você 

quer me demitir, você está...”. Bom, conclusão: eu acabei cedendo, ele meio que 

tinha me dado uma licença, dez meses para fazer o livro, eu falei: “Mas você vai 

me dar um tempo para eu estudar um pouco a Amazônia, ouvir algumas pessoas e 

sair em campo”, me informei um pouco sobre a Amazônia, a idéia era chegar no 

Acre, depois descer, passar três, quatro dias no Acre e continuar. Quando eu 

cheguei no Acre, foi um mês depois da morte do Chico Mendes, Rio Branco parecia 

um circo, toda imprensa mundial estava lá, eu estou exagerando um pouco, mas só 

um pouco, televisão holandesa, televisão alemã, o mundo ali naquela coisa atrás da 

morte do Chico Mendes, do assassino do Chico Mendes. Eu cheguei lá e aí conheci o 

Elson Martins, jornalista, foi amigo do Chico Mendes e tal, fiquei amigo dele até 

hoje, o Elson vira para mim e diz assim: “Olha, eu, se fosse você, ficava mais 

tempo”, falei: “Mas como?”, “Eu acho que se você ficar, você vai descobrir coisas”, 

falei: “Como? Está a imprensa toda do mundo”, isso já tinha sido um mês depois da 

morte, quer dizer, toda imprensa já tinha falado, remexido, rebuscado tudo, ele 

disse: “Olha, eu acho que...”. Aí eu consultei o jornal, meio assim, aí o Marcos falou 

assim: “Faz o que você quiser”. Aí eu fiquei com essa bomba na mão, quer dizer, 

“Fico e aí não acontece nada, não descubro nada, não fiz a viagem à Amazônia, 

fiquei aqui no Acre e aí”, mas enfim, aquelas coisas que você toma a decisão, 

fiquei, realmente fiquei mais um mês lá e aí pude descobrir muita coisa, graças 

muito também à assessoria do Elson, que conhecia todo Acre, toda a situação. E foi 

uma das experiências que mudaram a minha cabeça, não só do ponto de vista 

profissional, como do ponto de vista existencial. Eu fui pra lá sem saber direito 

quem era Chico Mendes, fui pra lá sem ter idéia do que era o Acre, a não ser pela 

história, pelo mapa, pelo que eu tinha lido. E chego lá e descubro, primeiro, esse 

personagem, quer dizer, a memória desse personagem, que era, que foi realmente 

um dos poucos líderes, eu chamo no livro dele o protomártir da causa ambiental e 
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eu acho que é isso mesmo, eu acho que ele foi um herói trágico, ele foi uma 

daquelas coisas que quase que esse país quase que não produz muito que é um 

grande líder, um líder realmente legítimo e autêntico. Essa figura morreu com 44 

anos, que já era conhecido lá fora, já tinha recebido prêmio da ONU, já tinha ido no 

congresso, o BIRD e o BID já conheciam e aqui a gente conhecia muito pouco, a 

imprensa conhecia muito pouco. Eu faço essa penitência, que eu fui pra lá, já tinha 

mais de 30 anos de jornalismo, eu não sabia direito quem era o Chico Mendes. 

Então, foi pra mim descoberta, revelação, cada dia, cada momento, descoberta de 

um estado, o Acre realmente é uma coisa fantástica, como a cultura do Acre, quer 

dizer, não à toa que já produziu muitos outros líderes como o Galvez, o Plácido de 

Castro, tem todos os personagens, e o Chico Mendes, que era um visionário. Era 

um visionário, mas ao mesmo tempo era um cara muito concreto, muito 

pragmático, era outro que sabia lidar com a palavra, o Chico foi analfabeto até os 

20 anos, acho que por isso ele escrevia tanto e tal. Em suma, resumir, porque é 

uma longa história, o Chico foi a morte mais anunciada que se teve, ele disse que 

ia morrer, quase que diz o dia que ele ia morrer e ninguém deu crédito a isso. Ele 

mandava cartas para a imprensa, mandou carta para o presidente Sarney, carta 

para a polícia, “Olha, eu vou morrer, os meus assassinos são esses”, nunca se 

deixou tantas pistas de um crime como esse do Chico Mendes e ele acabou sendo 

assassinado, assim como ele previa, ele só não previa, ele achava que, ele dizia 

que a morte dele seria em vão, e eu acho que não foi, ele realmente plantou, ele 

escreveu na agenda do país e até na agenda planetária, internacional, a causa dele, 

quer dizer, essa causa não é a mesma depois do Chico, é outra depois da morte do 

Chico Mendes. Então, ele foi realmente, eu acho que foi um herói desse luta, luta 

dos seringueiros, ele não queria preservar a Amazônia como um relicário, não, o 

que ele dizia era o seguinte, que era preciso conservar, preservar a Amazônia, 

preservar a floresta porque a floresta era uma fonte de vida, uma fonte de riqueza, 

então, precisava ter essa riqueza preservada ou explorada racionalmente, quer 

dizer, toda essa coisa de desenvolvimento sustentado, isso é, são ideias que 

germinaram, tomaram corpo, que ganharam o planeta graças ao Chico Mendes. 

 

Aproveitando até essa penitência que você faz pela imprensa, quer dizer, 

do desconhecimento que havia sobre Chico Mendes, sobre o Acre, em que 

medida a imprensa não dá conta de cobrir o Brasil e por quê? 

Eu acho que não dá, não dá conta da complexidade do Brasil, por mais que ela 

queira, e hoje há vontade e há essa consciência de que precisa, não é mais 

alienação, eu acho que houve um tempo que a imprensa virava as costas, de certa 

maneira, olha muito para Brasília ainda hoje, o personagem principal desse país 
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nos jornais é o Lula, é o presidente da República. Eu passei um mês em Nova York, 

na época do Clinton, eu acho que o Clinton frequentou a primeira página do New 

York Times duas vezes, sei lá. Aqui, não há um dia em que não esteja lá o 

presidente da República, é o principal personagem. Então, está muito voltado para 

Brasília, mas há hoje a consciência de que realmente a gente não cobre, a gente 

não dá conta do país, da complexidade do país, muito por, eu acho que por um 

certo complexo elitista, etnocêntrico, de achar que o importante é o eixo Rio-São 

Paulo, no fundo a gente acha que, ou Brasília e tal, que não há nada inteligente 

fora do eixo Rio-São Paulo. Eu tenho viajado muito esses anos para lançar livro 

pelo interior e há sim, há uma vida riquíssima no interior. Eu acho que o chamado 

interior, ele tem realmente alguns dos valores que a cidade grande, Rio e São Paulo 

perderam, como a vizinhança, como a fraternidade, a reflexão, tempo maior, eles 

sabem, eu me surpreendi muitas vezes fazendo palestra, sabem muito mais de 

mim do que eu mesmo, porque acho que tem mais tempo, prestam mais atenção 

nas coisas. Então, acho que a imprensa tem hoje a obrigação de fazer pelo menos, 

porque houve uma época que os jornais e revistas tinham correspondentes em 

todos os lugares, hoje não tem muito mais não, não é mais. Eu acho que tem que 

restabelecer nessa rede de informação para você trazer, a gente acaba 

descobrindo, eu, velho jornalista, descobrindo quando vou, imagina, “Tem essa 

cidade assim, tem isso, uma novidade que não tem, uma experimentação que não 

tem”. Eu acho que essa é uma das grandes falhas da imprensa. Primeiro é esse 

olhar privilegiado para Brasília, como se Brasília fosse o centro de todos os 

acontecimentos, tudo bem, é a sede da presidência da República, mas e a 

sociedade? Então, olha muito mais para Brasília do que para o Brasil. E a outra 

coisa é que tem, explica um pouco isso, esse olhar etnocêntrico que a gente tem de 

achar que nós somos o umbigo do mundo, tudo passa por aqui, o que há de 

importante e inteligente passa por esse eixo, e não é bem assim. Então, eu acho 

que essa é uma das falhas do jornalismo de hoje. 

 

Zuenir, outro importante livro seu é Cidade Partida, que a gente pode usar 

para lançar luz sobre um outro tipo de cobertura, que é a cobertura de 

cidade, particularmente no Rio de Janeiro. Qual a sua opinião sobre como 

os jornais cobrem o Rio de Janeiro? 

Eu falava antes, quer dizer, daquela tradição da imprensa antiga de ser pautada 

pela polícia. E essa tradição ela vem até muito próxima agora, ou seja, o policial, 

quer dizer, “esse é o inimigo do público número um, esse bandido que está”, quer 

dizer, no fundo se descobriu que uma das formas do achaque, da mineração, 

aquela coisa, era isso, o policial levava, o jornalista dizia: “Esse é o criminoso mais 
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procurado, mais não sei o que”, ia lá e tomava dinheiro do bandido, do traficante, 

era uma forma, a chamada banda podre da polícia, de usar a imprensa para tomar 

dinheiro do cara. Então, chegava para o cara: “Olha, você agora é importantíssimo, 

em vez de 100, você tem que me dar 200, pra ser solto”. Então, tem toda essa 

coisa que a gente hoje está claro, está evidente, mas houve aí um conluio, houve 

uma aliança espúria, entre realmente a cobertura policial, junto com essa coisa da 

investigação policial como se fosse uma coisa só. Eu fui fazer, eu fui fazer esse livro 

na verdade porque, foi em 1993 que eu escrevi, ficaram me perguntando por que o 

Rio, que é uma cidade tão amena, tão maravilhosa, por que chegou a esse ponto 

de violência, se achava que não podia, que aquele era o ponto culminante da 

violência, 1993. E aí eu comecei a pesquisar e a estudar muito isso, e parti de uma 

hipótese para saber se em todo final de século, se era isso, se era uma coisa fim de 

secular que isso acontecia, e comecei a estudar as outras, sobretudo, século XIX 

para o século XX, a passagem. E no meio dessa pesquisa, mas era uma pesquisa 

muito sociológica, eu falei: “Eu não sou sociólogo, não sou antropólogo, sou 

jornalista e está faltando história nisso aí. Isso aí, um sociólogo vai fazer um 

trabalho bem melhor que eu”, ficava na biblioteca lendo coisas, quando esse não é 

o nosso trabalho, não é entre quatro paredes, é na rua, vendo. Até que essa coisa 

do acaso também, o jornalismo trabalha muito com o acaso, eu, todo acaso está 

presente, não só na minha vida, mas, enfim, matérias, eu acredito muito, eu acho 

que essa coisa de achar que a intencionalidade da imprensa, há leitores que acham 

que tudo é intencional, “Publicou aquela foto, porque...”, quando às vezes, publicou 

aquela porque não tinha outra, e aconteceu. Então, quando eu estava nessa certa 

angústia, porque não era aquilo que eu queria fazer, o Luiz Eduardo Soares me 

disse o seguinte: “Eu sei que você está fazendo essa pesquisa, que eu fui ao Rio, 

eu, se fosse você, eu ligava ao seguinte”, ele dizendo, “Eu fiz uma palestra 

anteontem na UERJ, tinham dois meninos lá muito interessantes, me abordaram e 

tal, depois fiquei conversando com eles, eles moram em Vigário Geral, eu acho que 

você devia entrar em contato com eles”. Aí me deu o telefone, passou depois o 

telefone para mim, eu liguei. Um era o Caio Ferraz e o outro era o Zé, e aí marquei 

um encontro com eles, marquei um encontro com eles. Bom, o Caio Ferraz era uma 

menino de lá, criado lá, sociólogo, que foi o primeiro sociólogo da favela e, nessa 

altura, quer dizer, era um mês depois da chacina de Vigário Geral, que a polícia foi 

lá, a banda podre, mataram 21 pessoas que não tinham ligação nenhuma com o 

tráfico. Aí marcamos uma visita lá para Vigário Geral para eu conhecer, mas aí não 

era nem para o livro, eu achei que não... Eu fiquei curioso de ver como é que 

estavam aquelas pessoas depois da chacina, qual era o trauma, e aí fui pra lá com 

eles e passei a frequentar a favela. E comecei a descobrir, primeiro, que aquilo não 
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era uma usina de violência, como a gente via de fora, todos aqueles estereótipos 

que a gente tinha, que a imprensa tinha criado, começava a se desmontar, 

primeiro, que não tinha nenhum clima ali de vingança, de querer pegar os 

assassinos, não, era uma tristeza, um luto, mas sem raiva. Então, tudo aquilo 

começou a me surpreender, eu morava a 30 minutos de Vigário Geral e não sabia 

que tinha um universo como aquele. E comecei a frequentar, até que um dia, eu 

não anotava, porque uma das coisas curiosas, quando me apresentaram, o Zé me 

apresentou, me apresentou como escritor, “Esse é um escritor carioca, está 

fazendo um livro sobre o Rio”. Aí depois um dia: “Por que você não falou 

jornalista?”, “Porque jornalista aqui não pega bem, porque eles acham o seguinte, 

com razão, que jornalista só vem aqui para pegar coisa ruim, só vem na hora das 

mazelas, então, por enquanto...”, depois eu acabei dizendo que era jornalista, mas 

no primeiro momento, para ser recebido assim sem pé atrás, era o negócio do 

escritor, o escritor pode, o jornalista. Aí comecei, aí acabei, eram experiências 

assim tão intensas para mim que eu, chegava de noite, o meu, não anotava lá, 

porque, enfim, nem gravava, a medida em que eu era um escritor, então, 

gravador... Chegava em casa, anotava o dia assim, tal, tal. Enfim, chegou o 

momento em que eu achei que eu podia transformar aquelas crônicas, aquelas 

anotações, incorporar aquilo ao livro. Aí liguei para o Luiz Schwartz, da Companhia 

das Letras, e falei: “Luiz, eu tenho essa experiência assim, estou com vontade de 

botar no livro, “Põe então”. Então, o livro ficou com duas partes, a primeira, que é 

essa parte da pesquisa e tal, um pouco da história do Rio, e essa que é, que eu 

chamo de uma crônica no ar, quer dizer, é a minha estada lá, até que culmina com 

uma entrevista do principal, do traficante-chefe, do Flávio Negão, que era uma 

coisa que foi muito polêmica, eu fui um pouco patrulhado, porque eu na verdade 

queria saber o que se passava na cabeça de um traficante, do chefe, no caso dele, 

chefe do tráfico, porque você sabia tudo da vítima e tal, mas e a dele? E eu acho 

que é a primeira vez que teve uma entrevista longa com um traficante, mas muita 

gente achou que não devia dar a palavra ao traficante, quando eu achava que 

aquilo era realmente uma novidade que o livro trazia, era como pensava, como 

agia, como fazia, como é que você vai conhecer o inimigo sem saber como ele é, 

como age, como pensa? Então, foi também essa, quando pedem, duas experiências 

assim, do ponto de vista existencial e profissional, importantes, a visita ao Acre e 

esses dez meses que eu passei indo à favela de Vigário Geral. 

 

Qual a sua opinião sobre esse esforço que estamos fazendo aqui, de 

resgatar essas narrativas, esses depoimentos, quer dizer, a memória do 

jornalismo brasileiro? 
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Eu acho isso fundamental, a gente sempre, eu mesmo sempre, sempre falei mal 

desse país amnésico, desse país, como diz o Ivan Lessa, que de 15 em 15 anos 

esquece os últimos 15 anos, que a gente tem essa amnésia crônica, que não 

registra as coisas, e se vai deixando. Então, você vê, eu estou aqui há algumas 

horas, falando coisas, lembrando de coisas que possivelmente, eu até escrevi sobre 

isso, mas há informações e maneiras de falar aqui que não estão nos livros, porque 

a gente está conversando, é uma coisa informal. E é bom, eu acho que daqui a 

alguns anos, olhando os meninos, os nossos futuros colegas e tal, vão ter 

realmente um cotidiano, uma experiência cotidiana, que na verdade não está nos 

livros, porque uma coisa é você escrever, outra coisa é você falar, ficar 

conversando e dizendo. Eu acho da maior importância, da maior importância, eu 

vim porque eu acho que essa é uma obrigação de cada um de nós, velhos, 

sobretudo, os velhos jornalistas, têm que trazer um pouco da experiência, não é 

para mitificar a experiência, achar que... Não, até um pouco das suas fraquezas, 

das coisas que não deram certo, que você, não, eu acho da maior importância e me 

congratulo com vocês por essa idéia, e iniciativa, porque não é só idéia, idéia e 

fazer. 

 

 

 

 

 

 

 

 


